如果有一天你終會想到，人生最終要面對的痛苦：生老病死、生離死別，我們要和最愛的人分開，是不是也有想哭的悸動？
一句「你長大了就會懂」，或會將許多人拉回昔日的記憶……那些我們至愛的父母、長輩說過的話語重回到眼前。
01.人生中，有些痛苦總會在不經意間造訪
巴黎，一個週末的夜晚，32歲的茱莉亞正枕著男友馬克的肚子上看《權力的遊戲》第三季第九集。
手機鈴聲響起，此時母親的電話讓茱莉亞平白的生出一絲不安感。
電話的另一端死一般沉寂。
當茱莉亞把電話掛斷重新打通時，母親的聲音掩沒在哭聲中：「親愛的，你爸爸心臟病犯了……他走了……」
此後的日子，可能是茱莉亞人生中最至暗的時刻。她喝酒、抽煙，甚至跑出去鬼混，可是她仍無法接受那個親切地喚她「茱茱」的人已經不在了。
那個被她叫做父親的人再也不會出現在她的生活中：
「不會在她每次遲到之後發牢騷了；不能再坐在他的綠色扶手椅中看‘隊報＇；門前再也不會出現他的皮鞋了；再也聽不到他的聲音了；再也不能和他一起吐槽媽媽的廚藝了……」
雖然成人都知道生命終究的歸途，但當這一刻來臨時，還是不能接受。茱莉亞陷入一種思緒混濁的狀態，在痛苦與幻覺間遊離，她甚至企圖用另一種方式麻醉自己……
馬克並沒有留下來陪她，甚至沒有陪她回家參加父親的葬禮。他忍受茱莉亞訴苦的時間是有限的，超過了這個限度，他就選擇消失、逃跑。
十日後，茱莉亞回到了巴黎，挑了一個馬克不在家的日子，搬離了那裡。
告別的話留在一張字條上，僅僅只有十行字左右。
對于一個不能共苦的人，這是最簡便的方式，省了當面解釋的贅述。
02.用「工作」治癒一切？
生命裡潛藏的另一種力量不允許茱莉亞這樣繼續墮落下去，總得先養活自己吧。
父親不在了，男友也走了，這些讓她喘不過氣來，感覺快要被淹死了。
當看到比亞裡茨的一家養老院，因員工休產假需要臨時招聘一名具有專業資質的心理醫生時，她仿佛像看到救生圈一樣。
雖然想到和老人的相處會像親吻一隻蜘蛛一樣艱難，但那裡提供食宿，是目前最好的去處了。
她逃避自己，也逃避和母親的溝通、交流，仿佛這樣就能遠離痛苦。
俗話說「家有一老，如有一寶」。那麼在檉柳養老院裡住著二十一位老人，各自家庭又有怎樣的生活呢？
茱莉亞和老人們第一次見面的場景依舊深刻：
「養老院的廳內，二十多張溝壑縱橫的老臉面朝大門，圍成一個孤形，齊聲高呼道：
‘茱莉亞，歡迎你！！！＇
茱莉亞選擇了一個最為官方的笑容：「天啊！我到底怎樣才能將這些老人一一區分？」
接下來的八個月，茱莉亞都將在這兒生活，這個她還沒進來就想逃離的地方，她不知道自己能夠堅持多久……
好在有帥氣的活動主持人格雷戈和樂觀的助理護士瑪麗蓮的鼓勵。
順便透露一下，他們倆日後成為一對甜蜜的戀人。
茱莉亞上班第一天拜訪的病人是84歲的露易絲。她面朝觀景窗，正坐在扶手椅中織毛衣，雙手微微顫抖著。
她來養老院三個月了，因為在逛街時摔了一跤，等幾日醒來之後，她便把之前四十年的記憶都忘了。
她記得三十歲那年一場大火把她和老公、孩子們居住的房子以及屋內的東西全部燒光了，那些承載著她回憶的照片、畫、信件都沒有了。
人生沒有副本，我們的記憶也是。
現如今她的記憶裡留存的也有限了。
說著，她起身，抱歉地說著沒有給茱莉亞準備喝的，接著問茱莉亞喝咖啡、茶、還是熱巧克力。
她女兒送了她一台高端的機器，只要把材料放進去，就能自動做好一杯熱騰騰的飲料。這讓她即享受又自得。
以後每次的拜訪，露易絲都會為她沖一杯熱巧克力。這讓茱莉亞感覺到溫馨，有時讓她覺得她們的位置好像交換了，她不再是心理醫生，而是一個傾訴者。
來之前在看露易絲的檔案時，茱莉亞還羡慕她能夠遺忘一部分人生。她想著如果她也能將半年前發生的事忘記，她甚至願意付出一些代價。
如今，露易絲如若珍寶地回憶她記憶裡能夠記起的一切。
露易絲說：「其實，我的運氣還是不錯的。我今年84歲了，還能聽到鳥兒的輕鳴聲，戴上老花鏡也能看見字，我的牙還沒掉光。很多人還比不上我呢。
再說了，我的過往其實也沒有真正消失，只是我不記得了而已。但是，我的孩子，我的孫子，我的親朋好友，他們記得。那四十年活生生地存在過。」
03.愛，是一種能力
一位著名的哲學家說過：「獲得幸福並不意味著一切都完美了，它只是意味著你決定不在意那些不完美的事。」
伊莉莎白和皮埃爾是檉柳唯一的一對夫婦。他們一起度過了五十九年，分別從沒超過一天過。
他們堅持一起參加各種活動，並坦言：「我們之間沒有任何秘密。」
一個體力不支，為能陪太太散步做著各種努力；一個視力漸漸減少，馬上就要陷入黑暗中了。
「您害怕嗎？」當茱莉亞大著膽子問伊莉莎白這句話的時候，她自己並不知道答案。
「我害怕」，伊莉莎白答道。
「時間過得太快了……昨天，我還是一個小女孩，今天一切就要結束了。
我不停地問自己要怎樣過完最後這段時光，不能再規劃自己的人生；知道自己即將離開心愛之人，真的太難了。
我們現在這種生活很好，我還想再多活一段時間。
我害怕，真的。但是我還是希望能走在我丈夫前面。他陪我走過了整個人生，他一直都在。在日常的舉手投足中，在滿滿的幸福中，在悲傷中。
我希望大家說的是真的，真的有那麼一個地方可以讓我們重逢。」
這讓茱莉亞想起自己和馬克的愛的誓言，卻是那麼短暫。
此時，她是一個聽到偷偷流淚的聽眾。
皮埃爾說起他初次遇見伊莉莎白是在大街上，他認識她的表姐，為了能再次和她們打招呼，他跑過第一個巷子，繞到另一條與之平行的大街，再朝相反的方向跑。
終于，幾分鐘後，他們再次相遇，他裝作一切都是那麼自然的樣子……
三個月後，他們就要在這裡慶祝結婚六十周年了。
這世間，並不是所有的人都能有幸找到陪伴自己一生，並一如初見般愛自己到永遠的那個人。
除了遺憾生命短暫外，我們能做的就是多一些陪伴，並感恩這一切。
在接下來的幾個月裡，茱莉亞也迎來了令她心動的愛情，他是新來的住客貢薩尓維斯夫人的外孫一拉斐爾，只是她總是退縮著不敢邁出那一步。
她要如何走出心靈的障礙，完成自我修復…都將在檉柳養老院裡和一幫老人們鬥智鬥勇的生活中尋覓出答案。
生活給我們帶來釋解與參悟的，有時候並不是什麼偉大的事物。它就是我們身邊細小的、容易被忽略的小事物：一本書，一棵樹的生長，一片葉子的凋落……
就如餘秋雨有一句話說：行走的人有權力把腳下的一切稱作「我的山河」。
結語
年齡的增長只是一個數字，但心靈的成長是終身的，將伴隨我們走過有恙的歲月。
《你長大了就會懂》是法國作家維爾吉妮•格裡瑪律蒂的作品，筆觸生動幽默，棸焦當下普通人的生活境遇。以文字撫愈人心，説明人們重拾信心，走出心靈困境。
就像她說過的另一句話：在生命的「盡頭」，還能對將來的幸福抱有希望，這比整個世界，更有價值。
