我是一個老宮女。在這深宮待過整整三十五年。清涼殿前梧樹年年繁茂，我也一年比一年老。我這一生，送走了稚嫩青澀的貞嬪，送走了風華正茂的愉妃，也送走了白發蒼蒼的皇后。

她們都死在了青春年少時，都死在了皇權的傾軋下。

這宮墻深深，埋葬多少紅粉骷髏。

01

先帝殺人時，血濺了我一身。

他向來是個極講究之人，吃飯時的擺盤要御廚琢磨三天，恨不得將那餐飯擺出花來。

可此時殺人，卻很粗魯。

向來尊貴高傲的天子，拿著一把柴刀，紅著眼舞舞生風。

他面前，一身布衣的皇后緩緩倒下。

他們都不年輕了，昔年烏黑的發間也夾雜了銀絲。

先帝喘氣，從喉嚨里嗬嗬傳來聲音，雙眼赤紅。

他低低罵道：「你、你這個毒婦！」

而皇后輕輕笑了下，她昔年白皙滑膩的手指，此時布滿了勞作的老繭。

美麗的容顏上，也留下了歲月的痕跡。

可她還是那樣優雅。

就像是我十七歲那年進宮時，她盈盈喝下我敬的茶時那般高雅。

皇后說：「陛下，你向來不拿我們的人命當命。」

「那麼，我們為何又要忠于你一人呢？」

在男人暴怒的叫聲中，皇后被捅了無數個窟窿。

她笑了下，朝我點了點頭。

而我，就站在一旁，麻木地端著托盤。

這是我進宮的第三十五年。

也是，我送走那些妃子的第三十五年。

02

我第一個送走的人是貞嬪。

她長得玉雪可愛，臉頰圓圓的，一雙眉毛生得尤其好，動起來像清秀的遠山。

先帝寵極了她，在床幃間常常把玩她的小腳。

他說：「天底下最尊貴的女子，都未必有這樣一雙金蓮玉足。」

而后，便是君恩雨露，日夜恩寵。

貞嬪得了寵愛，很快便懷了孕。

可是，她那年才十六。

十六歲的女子，自己還是個孩子，卻稀里糊涂當了娘親。

那時我在清涼殿掃落葉。

她恰巧坐轎子路過，一眼看見低頭寡言的我，忽然眼睛亮起了來。

「姐姐，你像極了我的姐姐！」

后來，我便被指去了她的晚棠殿伺候。

貞嬪初次有孕，常常嘔吐，四肢乏力。

我耐心地為她擦拭干凈臉龐，又用新鮮的瓜果調了果香，更是托在御膳房的姐妹做了酸杏。

她吃了酸杏，果然好多了。

腹中孩子四月時，她為他做了一頂虎頭帽。

而后又笑著道：「這娃娃，最不能忘記的，就是他春葉姑姑了。」

我叫春葉。

聽聞我出生那年，天下大旱。

我娘為了能喂養我，啃了好幾天的爛樹葉子，才擠出一點汁水。

后來我長大后，便也喝這些樹葉的汁水，才勉強活下來。

此時，我聽著貞嬪盈盈的笑語，忽然恍惚了一陣。

我忘了尊卑，忘了僭越。

不由自主地將手放在了她的肚皮上。

肚子里的孩子小小地踢了我一腳。

我感受這微弱的動靜。

這個孩子，誕生在這樣一個吃飽富足的盛世，誕生在潑天富貴的宮廷，誕生在母親的愛意中。

我盼望他快快降生，快快落地，好像一棵小樹般迅速生根發芽，為他的娘親提供一絲蔭庇。

可最后還是沒有。

貞元十四年，貞嬪流產了。

03

貞嬪的臉色蒼白，臥在榻上不住呼痛。

她的腿間鮮血淋漓，大片的血肉像是要沖破什麼阻攔般，嘩嘩流淌下。

我們期待了好幾個月的孩子，在此時化為烏有。

貞嬪一邊哭一邊握著我的手。

她說：「姐姐，我的孩子是不是沒有了？」

我也跟著流淚，卻仍然安慰她。

「玉舒，你還年輕，孩子還會有的。」

可她哭得那樣撕心裂肺，像是活活拿刀剜了心去，再沒有先前的靈動天真。

我去找太監請太醫，可他只是摳了摳長長的指甲，斜眼瞥了我一眼：「春葉姐姐，皇上都還沒動呢。」

一向最寵愛貞嬪的皇帝，此時在臨華殿中和另一個女子翻云覆雨。

我差人去請，他只是在紅帳間不耐煩地揮了揮手。

「按慣例即可。」

按慣例，便是先由妃子自己熬過去。

我聽著貞嬪的慘叫聲，額上的汗水流了又流，心里也痛得發涼。

她從榻上滾下來，抱住我嗚嗚痛哭。

「姐姐，姐姐，我要回家。」

我一咬牙，想起平日里在鄉里所見到的接生婆，轉身便抄起了剪刀。

一聲凄厲的慘叫響起。

我為貞嬪接生下一個死胎。

那是個已成形的男胎。

第二日，她就在倚在窗前，默默流了一整日的淚。

我走過去，為她關上窗戶。

「娘娘，春日里風大，您的身子不能見涼，還是要好好將養。」

她抬起臉，清麗的小臉上流下兩行淚。

「姐姐，太醫說我再也不能有孕了，是嗎？」

我咬了咬牙，卻還是擠不出話。

她低低地笑了聲，說罷轉過臉去，不再搭理人。

天亮時皇帝終于從溫柔鄉醒來，忽然聽得外間有人來報，說貞嬪流產了一個男嬰。

「該死！」他低低踹了一腳旁邊的太監，把扣子扣好。

「朕以為是賢嬪。」

原來那日夜里，是他聽錯了。

可有什麼用呢？貞嬪的孩子已經沒有了。

太醫為她把脈時，只是凝眉，又搖頭嘆息。

「娘娘身子太弱，又還未長成，驟然有孕已是不容易，如今又添了下紅之癥，以后怕是再也不能懷孕了。