飛機失速那一刻，機長男友下意識喊了副駕白月光的名字：

「若真埋在同一片土地里，是不是也算與子偕老了？」

后來，他倆教科書式的迫降成為一段佳話，而我作為塔臺指揮主動離職。

許久后再見，仍是他執飛的航班，他在客艙廣播說等一個人回家。

我走到廊橋盡頭等他下機，笑問道：「周機長還沒跟許小姐合葬吶？是缺錢買盒嗎？」

1

我與周溪云相識于工作。

那時我剛畢業，被分配到了全國最繁忙的海橋塔臺，晚高峰又逢暴雨，兩架上空盤旋的飛機起了摩擦，在質問我誰先降落。

「行啦，人家小姑娘聲音都啞了，倆大老爺們就不能謙讓一點？都急，塔臺不比你們更急？」

周溪云冷清低沉的聲音透過無線電波傳來，仿佛有種安撫人心的強大力量，讓我瞬間鎮定。

他是藍航第一個四年就升機長的天才飛行員，卻只飛最苦最累的國內短途。

我的每次排班，都能在無線電里聽見他道早安，午安，晚安。

再后來就變成了：晚安，我等你一起回家。

是我先動心表白的。

同居五年，他是個挑不出錯處的完美男友，高大俊朗，溫柔自律，飛紅眼航班，無數女同事給他塞零食咖啡，他也只吃我煲的超難喝烏雞湯。

「非單身，有小朋友在等我回家，拒絕投喂哦。」

周溪云的手機向我敞開，我們共享彼此的行程排班和親友圈。

我以為我們之間沒有秘密，可就在一個平凡的早上，空域沒有航班的時候，徒弟忽然向我說了一句八卦：

「師父，你知不知道今天跟你男友執飛那個美女機長 Atara？她學歷不高但是敢拒掉達美和美聯航的 offer 來藍航飛，好颯的美女啊，我愛死了。

」

我愣了一下，又問了一遍女機長叫什麼。

Atara。

很不常見的英文名，又或者根本聯想不到是一個人的名字，卻在周溪云朋友圈封面掛了五年。

周溪云五年都不發朋友圈，我還問過他封面圖右下角「wait Atara」是什麼意思，他笑著沒回答，只說那張圖片挺好看的。

我不愿聯想，可這一切真的只是巧合嗎？

「LS3400？LS3400 收到請回復，同頻段幫忙叫一下。」

徒弟急促的聲音打斷我思緒，目光移至屏幕上，本該在萬米高空巡航，剛進入海橋區域的 LS3400 突然與地面失去了聯系，高度也在急速下降。

而這，正是周溪云執飛的航班。

2

「LS3400，收到請回復，你的高度一直在降，LS3400 能聽到嗎？」

徒弟的聲音抖到不成樣子，向我投來求助的目光。

在那十幾秒里，我大腦一片空白，僅憑著肌肉記憶接走他的麥克風，一遍又一遍重復呼叫，像個精準運行的機器，完美執行著手冊里的流程。

高度還在降，地面消防和 120 入場那一刻，我腦中突然出現了周溪云離家時的那個擁抱：

「感冒了就調班吧，在家多睡會，晚上等我回來給你煲湯。」

如果他和幾百條鮮活的生命就這麼消失在我眼前，我可能會當場崩潰瘋掉。

「嘶啦」，無線電里傳來 LS3400 的聲音。

我立刻執行呼叫，傳遞重要信息，詢問飛機和乘客情況，可問了好幾次，最終只有周溪云深情的低喃傳來：

「許冉，若真的埋在同一片土地里，是不是也算與子偕老了？」

明明信號那麼差，聲音那麼弱，我卻覺得震耳欲聾。

責任，使命，在這一刻好像都被他們拋去腦后。

他愿與她血脈交融，生死相隨，那我算什麼呢？

那機上幾百條生命就這樣放棄了？

3

凌晨五點半，LS3400 以極限速度迫降在海橋機場，機組教科書一般的神操作很快登上熱搜，成為了當天的爆炸性新聞。

但隨之而來的，是調查，追責。

海橋塔臺作為航線區調，本來是八竿子打不著的責任，可事發在我徒弟負責的頻段里，后來又被我接手，我們必須參與調查給公眾一個態度。

事故發生后，我和周溪云都顧不上聯系對方，再見面竟然是 24 小時之后，整個機組和塔臺一起還原當時的情況。

我見到了 Atara 許冉，剪著利落短發，皮膚很白，深邃的五官搭配一雙柳葉細眉，英氣中又帶了一絲屬于小女人的溫柔。

被問及塔臺是否有正確呼叫信息，許冉當機立斷搖搖頭：

「我沒聽見，或者我沒空聽那些廢話。」

許冉坐直了身子，毫不避諱地開口：「我這人說話比較直啊，塔臺的女聲邏輯混亂，業務能力差，聲音又夾得像撒嬌一樣，在緊急情況下很影響我的判斷。」

「你不是沒聽見嗎？怎麼亂給我師父扣帽子？我師父正常說話才不是夾子音！」

我按住了徒弟，目光下意識移到周溪云身上。

他坐得很直，從進門開始目光就空洞地望著桌面，好幾次逃避與我對視。

我肯定，他聽到了我在無線電里的呼叫，也意識到我聽見了那句表白，所以才逃避我。

然而下一秒，他輕聲開口說：

「抱歉，當時專心迫降，其他的不記得了。」

其實，塔臺有全程錄音幫我作證，但機組的回復不一致，許冉的挑刺，都會導致調查時間延長，帶來負面影響。