我不相信會有一個人真心實意來愛我了。

吳術問：「那如果，現在有另外一個人……」

「不可能。」

我扯著笑，快速打斷。

「就說如果，你設想一下。」她不依不饒，「他真的很愛你。」

「我會跟他走。」

我回答得也很快，「頭也不回地跟他走。」

可惜，不會有這個人。

這個話題聊盡，我看我的劇本，她看她的合同。

夜里起風，一切歸于平靜。

吳術借宿在我家，睡得很香。

我卻睜著眼，盯天花板失眠，一直到凌晨四點半。

又是這個點。

樓下機車聲從遠到近。

是哪個叛逆少年現在才回家？

手機響了。

我的。

陌生號碼，那個我從未打過卻爛熟于心的數字。

早該死在我十七歲的數字。

「你好，程僑。」

我的聲音比我想象中冷靜。

他的聲音比我想象中熟悉。

畢竟隔了那麼多年，他開口對我說的第一句話。

「我來了，下樓。」

瘋子。

4

我從來沒覺得我家公寓的電梯這麼久。

電梯鏡子里的我——睡眠不足、披頭散發。

他出現的時機一直不對。

高一換新同桌那年，我爆了一臉痘。

我搬著自己的東西挪到屬于他們那群天之驕子的角落時，氣氛一下子就冷了。

后桌的男生戲謔地推了程僑一把，遺憾地「嘖」了一聲。

我一個星期都沒和他說過一句話。

直到某個課間，班上的女生嫻熟地過來和他們打鬧，手肘壓在我的課本邊角上。

她問我：「那誰，我和班主任說了，我想和你換位置。」

一時間，目光集聚在我臉上。

輕飄飄的一句話，別不識抬舉。

我捏著試卷的手一緊。

她沒管我，轉頭朝程僑笑：「以后你可不能欺負我。

」

我麻利收拾東西起身，手腕卻被拉住了。

「不換。」

他語氣不輕不重，手上卻用勁，將我摁回他身邊的位置。

眾人愣住，目光在我倆臉上逡巡。

他也不解釋。

甚至一眼都沒看我。

只是收回手，神色自若地轉過頭和后桌聊前一秒的話題。

「明天校隊比賽，我沒法去你家。」

「……哦哦，沒關系。」

氣氛又活絡了起來。

可我看見夕陽下，他的耳朵逐漸紅到爆炸。

林望敘不知道，我的病在這麼多年里，只有一個意外。

對除了他以外的另一個人發作。

程僑。

「叮。」

電梯到一層，打斷了我的回憶。

我推開樓道門。

外頭，是北風肅穆的初春夜。

他站在雪里等我。

頭盔下，看不見耳朵，只有一雙冷冽的眼睛。

私奔。

或者，在今晚放肆占有他。

我的所有思緒都在叫囂著，不太清醒的事情。

他見我來，先開了口。

「林迢迢，你不適合《光曳》。」

言簡意賅。

不帶一絲絲凌晨來訪該有的不清醒。

「你的長相氣質不合，演技也需要調教。」

「我這部沒時間等你成長。」

哦。

凌晨四點半，為了拒絕我一個試鏡請求而來的。

他是真討厭找門路的人。

尤其是我和他，只是淺薄的同學關系。

討厭到需要本尊半夜上門訓誡的程度。

而我卻在幻想一些不切實際的東西。

「所以程大導演特地來說這些的？」

他沉默。

我抱臂后退了一步。

他將我的動作盡收眼底，抬手摘下他的黑盔。

露出一張過分好看的臉。

「不是。」

他終于開口，「我是來問，『他』是誰？」

我一愣，沒反應過來。

他單手抽掉越野手套，掏出手機，明晃晃地向我展示那條短信。

我發的短信。

【他走了，你上來吧。】

我別過眼，沒騙他。

「我老公。」

我從沒這樣叫過林望敘。

這麼叫是在懲罰我自己，在程僑面前。

程僑明顯一滯，長睫微顫。

「你結婚了？」

「是。」

失望。

他也會和其他人一樣。

「不好意思，發錯了。」我壓不住尾音，「本來不是要發給你的。」

「你本來想發給誰？」

「發給我的經紀人。」我全盤托出，「我老公不同意我演戲，他悄悄來給我送劇本。」

「他不同意，你就不演了？」

他問得太快了。

像在生氣。

可是，他為什麼生氣？

「不是。」

我捏緊手里的鑰匙，「我想演。」

「你們感情不好？」

「是。」

「他對你不好？」

「是。」

他問這些有什麼意義？

嘲笑我的生活不如意？

我看向他：「所以，我來找你。」

「找我有什麼用？」

他微偏頭，占據身高優勢盯著我，「你想要我的什麼？」

「你有用，你能給我機會。」

「我為什麼要用你？」

他語氣比剛剛還要疏離。

像在克制某種呼之欲出的東西。

「林迢迢，我們什麼關系啊？」

我答不上來。

「我們沒關系。」我避開他的眼睛，「抱歉，是我唐突了，以后不會再貿然給你發消息了，再也不會了——」

「你什麼時候離婚？」

他打斷我，毫無征兆地。

我抬眼。

他避開，又回望，再沒離開過。

「我不用已婚的女人。」

他在等我回答。

「我會離，但是需要時間——」

「給你。」

他從風衣里掏出手稿和一盒碟片。

一直藏在他懷里，有些余溫。

「這是我接下來要拍的保密項目，和你的氣質長相符合，我可以調教你的演技。」

「迢迢，我可以等你。」

5

「你半夜點外賣啊？」

吳術被我吵醒，迷迷糊糊睜開眼。

「不是，你接著睡吧。」

我蹲下身，把碟片放進機子里。

「我去，」她沒什麼睡意，「這麼古老的玩意兒，誰給你送來的？」

程僑說，本子是他寫的，片子是給我學習的。

電視屏幕上的畫面漸出。