我出生那年，是阿娘最得寵的時候。父皇叫她婉卿，宮人叫她婉妃，后來她死了，冊封上是昭慧皇貴妃沈氏。

那天父皇宿醉在阿娘故去的宮殿，念叨著婉卿。

可是，

“父皇，阿娘她的名字是什麼呢？”

我阿娘，終其一生，甚至沒人記得她的名字。

1

容貴妃晉封那年，阿娘懷了五弟。

可惜那孩子沒福氣，生下來就沒了氣息。

我等在門外，大雪紛飛。

穩婆抱出了那被包裹的嚴實的嬰兒。

我走進安靜的寢殿，聞到沒散去的血腥氣，剛剛生產完的殿內還有點冷，炭火散發著微薄的熱量。

阿娘力竭了，她穿著白色里衣，汗濕的頭發貼在臉頰上。

她手很冷，握著我，眼里滿懷期待。

“你父皇來了嗎？”

我動了動嘴唇，卻難以開口。

我來之前，去求見過父皇。

他在容貴妃的永樂宮，金碧輝煌，室內溫暖如春，馥郁蘭香。

我請他來看看阿娘，可是容貴妃說自己心慌。

于是父皇不耐煩地擺了擺手，讓我離開。

他說，

“婉妃又不是第一次生孩子，做什麼矯情姿態？朕又不會接生。”

看我沉默，阿娘也明白了。

她掙扎著要更衣，去見父皇。

我和其他人攔著，怕她傷了身子。

可是阿娘倔強。

她抱著青紫的嬰兒尸體，跪在永樂宮外。

阿娘求父皇給四弟賜個名字，讓她立個小小的牌位。

可是父皇只是冷漠地讓身邊的太監傳了一句話。

“婉妃，不要壞了規矩。”

他們從阿娘懷里硬生生搶走那個孩子。

阿娘拽著襁褓不肯放手，長長的指甲折斷，鮮血淋漓。

可她還是留不住。

大概她哭得太大聲，父皇終于出來了。

他居高臨下，讓人看不清表情。

“你也不是第一次喪子，別在這里鬧，吵得容兒心慌。”

阿娘跌坐在地上。

眼淚一滴滴砸在雪地上。

她抬手看著父皇，伸手一只手。

“魏郎，我們的孩子沒有了，我好疼啊……”

她的手滴著血，父皇眉頭動了一動。

他似乎想伸手那一刻，身后有個女聲喊了一聲。

“皇上，還要妾身等多久？”

我抬頭，看見燈火通明里，容貴妃悲喜難辨的臉。

她扶著侍女，如同一株玉蘭。

父皇的目光柔和了，他轉身過去握住容貴妃的手。

“天冷，你身子不好，出來做什麼？”

剛剛生產的阿娘還跪在雪地里，她伸出的手停在半空，在父皇轉身后，無力地垂下去。

父皇帶著容貴妃進了宮殿。

他說讓阿娘回去，他有空了，再來看阿娘。

可是，我和阿娘都知道。

父皇地等他有空，就是永遠沒空，

他不會來的。

雪花落在阿娘的手背，頭發，肩頭。

好像要把她淹沒。

她看著父皇的背影。

“魏郎，我要死了……”

我心沉了下去，緊緊抱著她。

“阿娘，我們回去吧，好不好？”

她垂著頭，無聲地靠在我肩頭。

“華容，我好累啊。”

“我好想家。”

可是，阿娘已經沒了家。

2

阿娘出身將軍府，是受寵的小女兒。

我聽人說，阿娘年輕時，也是紅衣如火，縱馬長安，快意恩仇的活潑小姑娘。

她總是有新奇點子。

一會兒做個肥皂，一會兒做塊玻璃。

直到她救了受傷的四皇子，也就是我父皇。

她那時只是順手，卻沒想到，四皇子傷好后，請先帝賜婚。

于是，一紙圣旨，阿娘懵懵懂懂，被一頂小轎抬進四皇子府中，做了側福晉。

他們也過了一段恩愛時光。

我曾經在阿娘書房里見過畫像，那時她與阿爹情濃，哪怕一個眼神，也看得出恩愛。

他們一起騎馬打獵，一起讀書畫畫。

阿娘女扮男裝，兩個人去逛上元燈會。

贏來的燈，還放在阿娘書房里。

被束之高閣，裝在玻璃匣里。

后來，父皇登基那年，阿娘生了我。

那是阿娘最受寵的時候。

我有記憶時，父皇待阿娘普通平常百姓夫妻一樣。

他為阿娘取字，喚她婉卿。

阿娘在無人時，叫父皇魏郎。

父皇為阿娘抱來一只小狗，彌補阿娘不能出宮的遺憾。

那年夏天，阿娘牽著我在院子里乘涼。

葡萄架下，她指著星星。

她說她告訴我一個秘密。

“阿娘其實是從天上來的，還記得天上的事。”

我傻乎乎抬頭。

“那阿娘還會回到天上嗎？”

阿娘怔怔地站在原地，好一會兒露出一個悵然若失地笑。

“回不去了。”

她故作輕松地刮了刮我的鼻子。

“這里也好，雖然沒有天上自由，但是魏郎對我好，你又這麼可愛。”

她笑著喃喃。

“這里也好。”

三歲的我不懂，只知道和小狗追著，笑著，鬧成一團。

我五歲的時候，阿娘懷了第二個孩子。

那是個女孩兒。

和四弟一樣，生出來，就沒了氣息。

生產前一天，阿娘喝了皇后的湯藥。

她哭著趴在父皇懷里，要皇后還二妹妹的命。

父皇也哭了。

哭過之后，只是幽禁皇后一個月。

阿娘再鬧，父皇就借口國務忙不再來。

而我去世的二妹妹，甚至沒有名字。

就那樣被匆忙地埋進了皇陵里。

五歲的我，被阿娘抱在懷里。

她哭了最后一夜，擦干眼淚，給父皇送了她拿手的炸雞和蛋糕。

父皇當夜就來了。

他們又和好了。

早晨我給父皇請安，他看著桌子上的炸雞和蛋糕，輕輕轉了轉扳指。