她不讓我端碗，說太燙了別給摔了。

于是，我拿起抹布去擦桌子。

我擦得很起勁兒，孫蘭香看著我直笑：「傻孩子，不曉得出去玩嗎？」

晚上，她用一件舊衣服給我縫了小圍裙。

孫蘭香有潔癖，每天連圍裙都是清爽的，我也學著她的樣子，隔三差五地把小圍裙洗了晾起來。

這年春節，下著茫茫大雪，我倆圍著爐子烤火。

伍奶奶冒雪而來。

她提了兩大袋東西，笑道：「都是別人送的，我一個老太太能吃多少，你們別嫌棄，幫忙消耗消耗。」

她從前是小學老師，剛坐下，便問我期末成績。

我拿出考了滿分的卷子，她笑得眼睛瞇起來：「真好，真好！」

她問我：「你媽去后頭做啥？你喊一聲，叫她別弄點心，我吃了飯來的。」

我張了張嘴，卻卡住了。

這些年，我一直是走到她身邊，才對她講話。

猛然隔著一段距離，竟不知該如何稱呼。

正要站起來，伍奶奶按住了我：「文琦，到現在還不喊媽？」

我害羞地低下頭。ΫƵ

伍奶奶說：「試試看，不難！總得有這麼一天。」

我張張嘴，蚊子般喊了聲媽。

伍奶奶握住我的手：「再來一次，大點聲！」

我閉上眼，深吸一口氣，腳一跺，大喊道：「媽！伍奶奶叫你別煮點心了。」

后頭安安靜靜，沒人回答。

我跑過去，孫蘭香正對著地上一只摔碎的碗發呆。

我眼睛發酸，搶先一步蹲下身子。

「媽，你去陪伍奶奶講話，這里我來收拾。」

4

香樟樹街，街如其名，整整齊齊地種著兩排香樟樹。

我家門前的那棵最漂亮，每年春天長出柔嫩透明的新葉，一年比一年繁茂。

偶爾有幾片葉子被風吹落，很香，可以夾在書里當書簽。

我很喜歡那棵樹，把它當朋友。

樹干上有個小小的疤，正像一只耳朵的形狀，聽去我許多秘密。

有天，街對面開了一家新的菜館。

他們一口氣租了兩間門面，兩間打通了，很寬敞。

門頭上高高地掛起鮮紅色的招牌，特別顯眼。

過路的車輛紛紛地停在對面。

整整一周我們都沒什麼生意。

我媽叉著腰，仰著頭，看我們家的招牌。

舊招牌又矮又褪色，還被長高的香樟樹擋了一半，但掛新招牌得要錢。

她的眉頭皺得很深。

天麻麻亮，我媽從爐子上提起一壺滾燙的熱水，往樹根上澆。

我哭著說：「媽媽，這樣樹會死的。」

她不耐煩地說：「走開，燙到你是好玩的？」

偷偷地澆了半個月的熱水，香樟樹依舊挺立，綠葉窸窣作響，像在嘆息。

后來，我媽找賣電瓶的叔叔要了一碗硫酸，終于如愿以償。

香樟樹的葉子一夜掉光，枝頭空空蕩蕩。

隔壁阿姨笑道：「蘭香，還是你聰明！這下子老遠就能看到『蘭香家常菜』的招牌。」

我媽沒理她，一眨不眨地盯著過路的車輛。

農用拖拉機「突突突」地開過來，在路口停住了。

我媽沖上去攬客，推薦我們家價廉物美的陽春面、蓋澆飯。

這條街上都是些小店，賣鹵菜的、賣肥料的、賣雜貨的……

從我媽身上，小生意人們得到了靈感。

香樟樹一棵接一棵，都死掉了。

后來，這條街變得塵土飛揚。

我也漸漸地明白，對我媽來說，什麼都沒有生計重要。

除掉香樟樹，過路人更容易看見我們的招牌。

有人來吃飯，我們的衣食才能有著落。

5

我上初中時，作文課上，老師讓我們寫家人。

我抓著圓珠筆，不知道如何下手。

唯一的家人就是我媽，可是要怎麼描寫她呢？

讓我印象深刻的是，有次她薅超市免費的袋子，怕人看見，慌慌張張地，把口袋五十塊的大鈔弄丟了。

五十塊，足夠光明正大地買上許多袋子。

她這個人，精明的時候可精明，糊涂的時候，也可糊涂了。

但誰會往作文里寫這個。

或許，用個事例體現媽媽的關愛？

隔壁阿姨有次指著門口游蕩的傻子，對我說：

「你去給他做老婆，和他配一對，正好！」

她被這個想法逗得哈哈大笑。

我媽本來在和面，聽到這話，便放下面團走過去。

她扎著兩只沾滿面粉的手，把阿姨全家問候了個遍。

阿姨的丈夫五大三粗，舉著拳頭就要打人。

我媽卻依舊硬氣：「打，你打啊，只要打不死我，老娘還得罵。

「平常我都忍了，今天糟蹋起我女兒了，看我不撕爛你的臭嘴。」

她氣洶洶地攥著兩只粘滿面粉的手，一步都不往后退。

我們家阿花護住小貓，對野狗齜牙哈氣時，也是這樣的。

也許天下的媽媽都是一樣的。

伍奶奶過來解了圍，沒真動起手來。

她聽說了事情的起因，冷著臉朝他們啐了一口。

合同一到期，伍奶奶就把那家人攆走了。

隔壁來了一個漂亮大姐姐，開了家母嬰用品店。

我們和新來的大姐姐相處得很好。

這件事爽倒是夠爽，可是誰往作文里寫這個，瘋了吧。

最后，我硬著頭皮編了個故事。

深夜發燒，媽媽冒著大雨背我上醫院……

實際上，我媽只會說：「自己燒點熱水喝，沒事。」然后倒頭繼續睡。

那時，為了多掙錢，她開始兼賣早飯，凌晨四點就得起來蒸包子，睡眠嚴重不足。