所有人都會笑著跟我父母說：「兩女一兒最好了！」

可從來沒人說過，好的是誰？

好在哪里？

為什麼會好？

誰好了誰又會不好？

我七歲那年就想通了這個問題的答案。

可我的姐姐一輩子都想不明白。

1

姐姐大我十歲，我們之間曾經隔著好幾個「姐姐」。

毫無例外，她們都沒能健康長大。

或流產，或病死。

我大概是命大，居然被留了下來。

在我三歲那年，家里終于有了個弟弟。

母親高興地宣布，從此以后封肚不生。

父親也一改之前頹廢擺爛的樣子，開始努力賺錢。

他們總是喜歡在飯桌上「考驗」我和姐姐。

「你們長大以后干什麼呀？」

姐姐每次的回答都最得父親歡心。

「我以后要掙好多好多錢，給家里買大房子，給爸媽買好吃的。」

他會笑得很開心，對姐姐一頓夸獎，末了再感嘆一句。

「哦喲，到時候我都老了，不知道能不能看到你弟弟結婚生子，也不知道這輩子還能不能抱上孫子。」

姐姐極孝順，定會順著他的話給他寬心。

「你們就放心吧，以后我掙錢給弟弟買房子娶媳婦。」

他們不怎麼喜歡我。

因為我嘴笨。

每次他們循循善誘，期待我答出「正確」的答案時，我只會愣愣地看著他們。

他們便說老二木訥沒靈性，不如老大機靈。

但我生得還算可愛。

聽說小時候有個家里條件好的遠房親戚很喜歡我，想要收養，跟父母多次溝通，但都未果。

母親最喜歡一遍一遍跟我講這件事，她講的時候神情帶著些微妙的得意和期待。

她期待我因此感激。

感激他們即使貧困也要堅持把我留在這個家里。

家里所有的好吃的都要先緊著弟弟吃。

「弟弟還小，需要營養，多多乖，不要跟弟弟搶哈。」

我叫多多，陳多多，多余的意思。

姐姐叫陳歡歡，大家歡迎她的出生。

弟弟叫陳大寶，是全家的寶貝。

只有我是多多。

家里所有人都這樣說，「要你就是個多余的，有你姐姐和弟弟就夠了。」

他們說的時候臉上都帶著笑意，直白得理所當然。

好似小孩子什麼都聽不懂一樣。

2

我偷吃過弟弟的奶粉。

挖一勺直接塞嘴里，干嚼。

甜甜的，帶著奶香味。

我第一次吃到這麼好吃的東西。

但我不敢一次吃太多，怕被母親發現。

不過后來還是被發現，被好好教訓了一番。

那會兒太小了，嘴饞，總是忍不住去偷吃一點，積少成多，很容易就被發現了。

母親唯一的懷疑對象就是我。

她根本不會懷疑姐姐，因為姐姐不愛吃奶粉。

除了奶粉，姐姐還有很多不愛吃的，凡是貴的、父母覺得不值得沒必要買的東西她都不愛吃。

家里偶爾燉了排骨或是炒了肉絲，我每次都饞得不行，姐姐卻會抱著碗躲到一邊。

「我最煩吃肉了。」

母親會無奈地笑笑，帶著寵溺的語氣指責姐姐挑食：「都是你爸慣的你。」

然后轉頭給弟弟挑些好肉，再對我說：「少吃點，看你長這麼胖，沒一點女孩樣，以后還怎麼嫁出去？」

然后一家人都會笑著附和她：「是啊，多多，少吃點，不然到時候找不到婆家。」

直到我的筷子不再伸向飯桌，他們才會停下來安心吃飯。

因著我的木訥，父母絲毫不擔心傷到我的自尊心。

他們會說：「老二最沒心沒肺了，跟個木頭似的。」

3

外人聽到我說我們家有三個孩子的時候都很驚訝。

然后在聽到我是第二個女孩，下頭還有個弟弟的時候，這驚訝里又多了幾分憐憫。

可當面對我父母的時候。

他們會一臉肯定加贊揚地跟他們說：「兩個女兒一個兒子才是最好的，你們有福氣呀。」

父親和母親總是笑而不答。

我曾經以為這只是別人的客套話，為他們沒有第二胎就生下男孩挽尊。

后來才發現，他們是真的覺得這樣好。

我之前說過，因為我的木訥，他們覺得我笨，說話便很少顧及我在不在場。

有一次，父親在外邊喝了酒。

他回來的時候很高興，抱著弟弟逗個不停。

邊逗邊說：「我們大寶以后有福氣啊，有兩個姐姐，以后不愁吃不愁穿，什麼都有姐姐給你掙，姐姐給買大房子，姐姐給買小轎車，姐姐給娶新媳婦……」

他說這話的時候，六歲的我正蹲在院子里洗衣服。

母親看了一眼我，見我沒什麼反應便沒說什麼，又往屋里探頭看了一眼，姐姐不在屋。

我明顯能感覺到她松了一口氣。

她走到父親身邊，輕輕拍了他一下，「以后說話注意點，孩子們都大了，能聽懂話了。」

父親毫不在意：「那怕什麼，都是我生的，我說幾句以后還能不管我了？」

說著又笑著去逗弟弟：「我們大寶就是有福氣，有兩個姐姐替他出力，還能得兩份彩禮，等以后咱倆老了也不用他操心，有兩個閨女輪流照顧，你說是不是呀，哎喲，我們大寶是個福娃娃呢……」

我反應慢，但記性好。

將這些話暗暗在心里記下，沒事的時候就反復琢磨。

在我七歲這年，我終于想明白了。