高考前，媽媽關掉了我的鬧鐘，讓我錯過了第二天上午的考試。

我知道她不愛我，畢竟她的人生已經被兩個兒子綁架。

所以她也想綁架我，讓我在她潰爛的人生里。

1.

媽媽原本是計劃不要我的，當初她已經有了一個男孩。

生下我后，便將我丟在鄉下留給爺爺奶奶照顧。

爺爺奶奶很老，但他們不會嫌棄我是個女娃，鄉下的日子很好。

在我八歲的時候，媽媽說她又生了一個弟弟，要帶我回城里。

她覺得我八歲了，能干活，在家里當個小保姆正合適，可以照顧弟弟。

當時她從客車上下來了，還沒進門就大喊我的名字。

我害怕地躲到爺爺身后。

「我不去！我不跟你走！我走了爺爺怎麼辦？」

一年前，爺爺從安徽走完親戚回來，就中了風。

從前最寵我的人，總是故意逗我把我嚇哭，然后又摸出各種小玩意哄我。

從那之后，就坐在輪椅上，醫生說他的神經被壓迫了，說話會越來越困難。

有一次他自己推輪椅，一個不注意，就摔了下來，半邊臉都是血。

奶奶干完農活，熱了一天也累了一天，又急又燥，逮著爺爺就是一頓臭罵，罵完又去給他找東西包扎傷口。

爺爺咿咿呀呀的，我猜他是想說，他找了個好婆娘。

從前他就總是這樣說。

后來奶奶生病走了，再沒有人罵完爺爺、又扶著他給他貼創可貼了。

我做的飯難吃至極，但爺爺不挑，總是吃的很高興的樣子。

媽媽見我蹲著不肯出來，一下子急了：

「去城里我才能照顧你呀！在這里誰照顧你！」

「我自己照顧我自己！我還能照顧爺爺呢！我做的飯越來越好吃了！爺爺你要是同意，你就眨眨眼！」

爺爺眨眼了，他努力抬起手，拽了拽我的袖子，力氣輕得幾乎可以忽略。

但我還是順著他手拽的方向出來了。

他看看媽媽，又看看我，咧了咧嘴笑了。

他說：「去。」

我都兩年多沒聽過爺爺開口說出一個完整的字了。

小孩終究拗不過大人，我還是被媽媽帶走了。

走之前，我抱著爺爺的手臂哭得昏天地暗，再三保證我一定會回來看他。

爺爺還是在笑，笑著笑著眼睛就濕了。

2.

「快點把地拖了，沒看見我手上抱著弟弟嗎！」

弟弟哭的很兇，媽媽抱著他邊走邊哄，地上一片狼藉，我從衛生間拖出一個比我還高的拖把。

臟污怎麼也拖不掉，我只好拿濕抹布蹲在地上擦。

哥哥從房間出來找東西吃，經過我剛拖好的地方，立馬踩出幾個黑鞋印。

「哥哥！我剛拖好的……」

「哎呀你有這個說話的時間，再拖一遍都能拖完了，怎麼做點事這麼費勁，以后去社會上怎麼辦……」

媽媽喋喋不休的抱怨聲讓我格外想念鄉下的日子。

無論干了多小的活，奶奶都會心疼地不讓我做。后來奶奶不在了，我主動掃地洗碗，爺爺也總咧著嘴笑，抬起手顫顫巍巍比一個大拇指。

到了飯點，媽媽來不及炒菜，所以讓我去外面買。

沒怎麼來過城里的我一路問人，幾經輾轉，花了一個小時才買到媽媽要的毛豆和鹵豆腐。

回到家，弟弟已經睡著了，媽媽關上門，抓著我肩膀，一把奪過手上的食物袋放到了冰箱里。

她指甲很尖，劃傷了我的手背。

「等你買東西回來，大家都要餓死！」

「趕緊去把碗洗了！我下午要上班，弟弟醒了記得給他泡奶粉，哭了就搖搖他。」

「可是，媽媽我還沒……」

重重關上的門阻斷了我的聲音，我想說的其實是：

媽媽，我還沒吃午飯呢。

不是說把我接過來好好照顧我嗎？

3.

哥哥馬上升高二，我則快要中考了。

城里的中學教育質量確實高了不少，從前在鄉下我能考一二名，來到這里只能考二十多名了。

晚上媽媽下班回來，帶回來一個雞蛋堡，香味飄到整個客廳。

我趴在餐桌上寫英語卷子，看到雞蛋堡里夾著的里脊肉，瞬間被勾了魂。

媽媽皺皺眉頭，斥責我：

「寫作業就好好寫！東看看西看看怎麼學得進去！」

我立馬擺正姿勢，認真盯著眼前的卷子，等媽媽從哥哥房間出來，我就告訴她，我這次數學考了滿分。

然后我或許就能吃到那個雞蛋堡了。

房間里傳來爭執聲：

「我不上！」

「你給我小點聲！把弟弟吵醒了怎麼辦！」

「我讓你上補習班是為你好！男孩子就要多讀點書知不知道！不然以后誰愿意嫁給你啊？」

吵了好久，弟弟終于開始哇哇大哭。

我連忙放下筆，跑去哄他。

……

手都搖酸了，媽媽出來了，表情很是高興，想來是哥哥同意去補習班了。

她手上空空蕩蕩，看見我，頭一次笑瞇瞇的：ЎƵ

「真聽話，行了，快去寫作業吧。」

「媽媽，下次能不能也給我帶一個雞蛋堡呢？」

她臉色立馬變了：

「吃吃吃！就知道吃，你看我們家像是多有錢嗎！你那個爹在外面一年就回來兩次，每次就帶回來那麼點兒錢，都不夠給你們報名的！我一個人拉扯你們三個孩子……」