我是個最稱職的丈夫，妻子意外失蹤后我也依然這麼想。

直到我無意間發現了妻子的日記本。

「看到他就想吐。」

「當他摟著別的女人說我松弛的時候，我知道這輩子我們都完了。」

……

我顫抖地寫下：「對不起。」

沒想到日記上憑空浮現了妻子的字跡：「你自己不覺得惡心嗎？」

1.

在我五十歲這一年，我的妻子阿茹失蹤了，到處都沒有她的消息。

監控里的她走出了最后一個攝像頭的視野，像是完成某個莊嚴的儀式，再也沒有回頭。

警方讓我們做好她離世的準備，可我想不明白，她為何會失蹤。

兩年過去了，她終究還是沒有回來，或許她真的已經死了。

我準備翻出戶口本去派出所銷戶。

同時整理整理阿茹的東西，按我們當地的規矩，死人的東西不能留，對活人不好。

沒一會兒我又從床底下翻出來一個本子，這本子年頭也很久遠了，上面寫著賬本。

我本想一扔了之，但鬼使神差間，我又下意識地翻了幾頁。

我發現這不是賬本，是阿茹的日記本。

雖然說是日記本，但阿茹大多數都是在每頁寫幾句話，然后就不寫了。

比如第一頁：「終于忙完了，稀里糊涂地結了婚，可人到底為什麼要結婚呢？」

哪有人像她這麼浪費地寫東西？

我繼續往下看著，眉頭卻越皺越深。

她完全是在抱怨生活啊！準確點說，是在抱怨我！

什麼完全不想過下去了，每天都有一百個離婚的念頭，孩子剛出生一直哇哇大哭，她居然有想把孩子掐死的沖動。

這都什麼啊？阿茹才不是這樣的人，她年輕時候溫溫柔柔的，從來一句重話都不肯說，怎麼可能有這麼狠毒的念頭？

至少對于我，她怎麼能有抱怨？我年輕時累死累活地養活這個家庭，誰不說我是個好丈夫、好父親？

我隨手又翻到一頁，只是這頁的內容徹底讓我震驚了。

阿茹用紅筆在這頁密密麻麻地寫著我的名字。

「你怎麼不去死！去死，去死……」

2.

我實在想不清楚是什麼時候得罪了阿茹。

印象中她低眉順眼、百依百順，甚至沒和我吵過架，連鄰居們都說我們是模范夫妻。

我嘆了一口氣，可那分明是阿茹的字跡。她那娟秀的字體，筆畫分明。

我翻回第一頁，看她寫道：「人為什麼要結婚呢？」

我隨手拿起筆在下面寫著：「什麼糊涂話？哪個女人不結婚啊？」

忽然，神奇的事情發生了。

在我寫的那句話下面，突然憑空出現了一行字跡，是阿茹的字體。

「你是誰？為什麼要在我的本子上寫東西？我家進賊了嗎？」

我驚呆了，一度以為自己出現了老花眼，但是那些字的確是在我注視下一個字一個字出現的。

難道是年輕時的阿茹在和我對話嗎？

我提筆的手都有些顫顫巍巍，但是想到阿茹在日記本里對我的怨恨，我就撒了一個謊。

我試探性地繼續寫著：「這是我撿到的本子，你又是誰？」

文字很快浮現了出來：「我叫林茹，家住東坪村，我的本子為什麼會被你撿到？」

沒錯，是阿茹，可是我們家早就不住在東坪村了，只有我倆剛結婚的時候住過一段時間。

我居然能和年輕時候的妻子交流了，任誰想都不會信吧。

我告訴她我是 30 年后的人，真的是無意撿到這本日記，所以想試試看。

阿茹的回復又來了：「真的嗎？好神奇，要不是你的字在我的日記本上浮現我都不敢相信。現在是 1990 年，我丈夫正在睡覺。」

我看著她的文字，都能想象到她活潑的姿態，但是她年輕時候長什麼樣子，我都忘了。

我又問道：「這樣啊，你和你丈夫感情好嗎？」

我滿心期待地等著阿茹的回復，期待她說些什麼。

但是阿茹的回答很快讓我心灰意冷：「我喜歡的人當兵去了，我不太喜歡他，但我娘喜歡他老實，我就嫁了。」

我驚了，阿茹說的是什麼話！

我怎麼不知道她除了我之外還有喜歡的人？

3.

我很快發現這本日記的使用規則。

當我把阿茹有文字那頁寫滿的時候，我們當天的對話就結束了，即便我想在后面補上也沒用。

再想和她交流的話，我就得到她下一篇日記去回復。

對那邊的阿茹而言，回復的間隔可能是三天，可能是一周，也可能是半年。

也許因為我是個陌生人，也許阿茹也覺得很有趣，她把她的事情毫無保留地告訴了我。

我這才知道自己原來根本不是她的初戀，她的初戀是個文縐縐的人，會為她寫詩，會形容她的眼睛像小鹿一樣靈動。

兩人好得如膠似漆，結果初戀卻在領證之前出車禍死了。

阿茹痛苦了許久，后來被她媽媽逼著嫁給了我，因為我看上去人老實靠譜，阿茹跟著我不會吃苦。

阿茹拗不過她媽媽，于是在見了我兩面之后就匆匆結了婚。

「嫁給誰都無所謂吧，我已經認命了，反正他都不會回來了。

」

我心里有些不是滋味，雖然我不會寫詩，不會文縐縐的做派，但我努力工作掙錢了啊！