只因我們都知道，如今老夫人年事已高，且不說若再目睹唯一的孫兒戰死疆場能否扛住，只說這一回少將軍要去千里外的漠北，路上來回便要數月，老夫人未必等得到他回來。

一旁看著的少夫人早已淚流滿面，她攀著我的臂彎，強撐著不倒罷了。

而少將軍最后只說了一句話。

他不再周全那些虛禮，伏進老夫人懷里，「奶奶，等等霄兒，等霄兒回來，給您過七十大壽……」

再起身，撒嬌的孩子便成了無堅不摧的將軍。上了戰場，心中就不能再想家。

那一道道金戈鐵馬的身影走遠了，個個如勁竹、如孤松。

我起初還能盯住瑞雪，后來再瞧去，個個都是沒有名字的瑞雪。

少將軍出征后，少夫人越發撲在府里府外的事務上。

最遠的田莊在城外，臨著將軍府的陵園，滿山都是銀杏樹。

她和老夫人一樣，在少將軍帶兵打仗的日子里，都變得格外絮叨。

她問我，是不是將軍府的人都愛銀杏，怎的到處可見。

我想了想后回她：「少將軍是不愛樹木的，他愛觀花。」

少夫人一邊看地里的青苗，一邊笑說道：「我原以為他在西院種了那許多凌霄花，是因著他名字里有『凌霄』二字，原來是因他愛花。」

我也跟著笑道：「凌霄花卻是個例了，的確是因著與少將軍同名，才種了那許多。」

少夫人跳起來撓我的癢，假嗔道：「你這壞丫頭，話只說一半，就等著聽我的笑話呢，是不是？」

我跟著她笑鬧，山上的銀杏已郁郁蔥蔥。

我與少夫人跑到了半山腰，坐在一個大石頭上歇息。

她仰頭看那些小扇子似的樹葉，喃喃問我：「年豐，你說，等這些葉子轉黃了，能盼到他回來嗎？」

少將軍出征不過兩個月，怎麼想都不可能。

但我不想看她眼中的那片光彩消失，便對她說道：「盼得回來固然好，盼不回來也需得做好眼前的事。每年的秋收是田莊上的頭等大事，如今老夫人身子骨不利索，還得少夫人多操勞。」

她定睛看我一眼，笑得頗為落寞：「年豐，若有一日府中無主，你做何打算？」

此事我從不曾想過。

幼時，我一切聽憑老夫人做主，只顧著自己眼前的活計，連帶著照料我娘親和姐妹們；近些年，少將軍成年領了官職，一些事務便聽少將軍的了。

我從沒想過，若有一日，老夫人仙去，少將軍戰死沙場，我該何去何從。

所以我只得老實回她：「奴婢知道，該想想前程了。可我沒想過，也不敢想。」

少夫人拍了拍我的肩頭，長嘆一聲道：「我明白，你怕想了，有朝一日就真要走那一步路了。你見不得將軍府出這些事。」

我轉頭看她，這一次仔仔細細地瞧了瞧。

我清晰記得她在太傅府恣意任性的模樣，也記得她初到將軍府時活潑靈動的樣子。畢竟這不過是一年多里的事。

我驀地就想起老嬤嬤形容老夫人的那句話——一夜之間，她仿佛變了個人一般。

可是老夫人的沉穩，是失去了心愛的夫君換來的，而少夫人還未經此痛，就已經學著接受一切了。

時刻懷著生死訣別的心，去等待一個朝思暮想的人。

這該是如凌遲般痛苦的事情。

我倆正相顧無言，各自懷揣悲戚的心思出神時，一個家丁跑上前來，說老夫人昏迷不醒，要我們速速回去。

我驚懼之下跳起身，踩到碎石扭了腳，好在被少夫人一把攙住，不然就要滾落山坡了。

她一邊攙扶我往前走，一邊安慰我：「年豐，你別急，這片路不好走，我帶著你。」

那是和瑞雪曾對我說過的一樣暖人心的話。

她還說：「祖母那樣心善，我們還要給她過七十大壽的，老天爺斷然不能、斷然不能……」

她的話音，漸漸隱入了抽泣聲中。

而晴了小半個月的天，也驀地陰沉，淅瀝瀝落起雨來。

8

雨勢漸盛，我和少夫人跑進南院時，已淋透了全身。

老夫人已經蘇醒了，她靠在床邊，暖黃燭光映照在她慈祥的臉上，連她的一頭白發都照成了金發。

老夫人此刻就像一尊菩薩，懷著她溫熱的菩薩心腸。

見我和少夫人氣喘吁吁地進來，她微微招手，讓我倆去她身邊。

她挨個摸了摸我和少夫人濕透的衣衫，皺起眉虛弱地說：「這樣大的雨，將你們都淋透了。快去換了干衣裳，把頭發也擦干了再來。我不過是多睡了會兒午覺，聽他們大驚小怪的。」

見我與少夫人不肯離開半步，冬桂招怡雨來攙扶我倆。

冬桂勸我：「少夫人心急便罷了，你如何也不懂事。你們若因此著了風寒，更讓老夫人掛心，平添煩惱了。」

聞言，我只得扶著少夫人一同離開。

我剛踏出老夫人的房門時，便聽她喚怡雨前去：「雨丫頭，先前我給你說的親，你可反悔了不曾？若還情愿，我便幫你操辦起來……」

她明明說的是喜事，我卻聽著只像是在安排后事。

嗓子一哽，鼻腔一酸，沒忍住，我就落了淚。

少夫人忙幫我擦拭眼淚，我借機握住她的手，跪下向她磕頭懇求：「少夫人，求您允了年豐一件事。