可那都是造殺業的事，是很折壽的。」

她說這些話時，像極了我們村里那些盼著當兵的兒子早日歸家的老人：「瞧這偌大府邸，到頭來只剩我這一個白發老嫗伴著一個孫兒，尊榮是旁人眼中的，我只覺得恓惶。」

每每少將軍出征的日子里，老夫人的話就變多了。

而我是個能坐得住的，我在她身邊抄佛經，她就絮叨這些事，也不需我回什麼話，聽著就好。

時間長了，她會翻出我剛進府才認字時抄的經書，笑道：「我教了那麼多丫頭寫字，你是學得最好、最快的一個。」

我老實地回她：「老夫人月月給我那麼多錢，連我娘的身子都養好了，我需得做好老夫人交代的事兒，不然我受之有愧。」

我娘仍舊生了個女兒，可我用我的月錢威脅我爹，倘若他再逼迫我娘生子，我便不再給家里寄錢。

我給的錢，夠我那窩囊了半輩子的爹，蓋新屋、買一圈的牛羊了，他不敢不聽。

而這些，不論是老夫人本心善良還是她想為子孫積福，都是她給我的恩德，我不能不記。

所以在她要把我的原名「招娣」改了時，我主動提說，我想到一個好名字，望她應允。

我寫在紙上，老夫人和一眾丫鬟看著讀了一遍：「年豐。」

怡雨笑我：「少將軍手底下有個小兵叫『瑞雪』的，你倒是和他湊成一對了。」

我知道這個「瑞雪」，我進府的第二天就撞見了他。

那天我去給少將軍送羹湯，路不熟，三轉兩轉，竟堪堪走到了西側門外。

一個小侍衛上前攔住我，正是寺中與我搭話，生得粉白、眼睛明亮的那一個。

他一笑，一對梨渦愈發甜了，他問我：「什麼羹湯，還要端出府轉一圈才給人喝？」

我耷拉著腦袋，眉頭蹙成死結：「唉，老夫人交代的第一件活兒我就辦不明白，可如何是好？」

他見我快急哭了，忙正色道：「你別急，送去哪里的？我再找個姑娘來幫你帶路。」

一聽我說是少將軍，他立馬展顏：「原是少將軍啊，我幫你帶路就成。」

小侍衛一邊引路一邊幫我端羹湯，留給我一個挺拔如竹的背影。

端到門前人多處，他又遞還給我，小聲對我說：「權當是你自己一路端來的，我不曾進來過，明白嗎？」

我木訥地點了點頭，看那笑眼如彎月的少年郎，躡手躡腳躲進光影里。

后來我每每給少將軍送東西，都會特意從西側門前繞一圈。

一直到我端著件狐氅路過時，聽別的侍衛喚了他一聲「瑞雪」，我才知道那是他的名字。

兜兜轉轉的，除了那條彎路，還有我不可明說的心思。

所以那時怡雨拿瑞雪打趣我，我急忙上前就捂住了她的嘴。

在眾人的調笑聲里，我紅了臉，只得小聲辯解：「不是這樣的，我是年豐，又不是豐年……」

唯獨老夫人漸漸沒了笑容，長長嘆了一聲。

眾人見狀，不再嬉笑，聽老夫人對我說：「年豐，是個有心的孩子。人人都隨我為孫兒祈福，倒是你記掛著我。」

年豐人增壽。

這是我們鄉下每年貼春聯時，常見的半聯。

我希望老夫人多福多壽、長命百歲，雖然很久以后，我才明白她的那聲長嘆——

眼睜睜看丈夫與兒子馬革裹尸，幾十年間白發人送黑發人，這長壽未嘗不是一種折磨。

3

少夫人是當朝何太傅的嫡女，帝都頗負盛名的才女。

她與少將軍，結的是娃娃親。

少夫人自幼跟著她爹飽讀詩書，原本一聽要嫁的是個武官，怎麼都不肯。

她說少將軍是府里的獨苗，肯定是讓老夫人寵壞的粗人。

何況操戈殺伐，做的是朝不保夕的活，她不愿整日提心吊膽的。

但少將軍只登門了一次，她就變了心意。

那次登門拜訪，老夫人恐少將軍禮數不周，特命我跟隨。

所以我知道，少夫人是如何對少將軍一看傾心，再看淪陷的。

她聊詩詞歌賦，他對答如流；

她談經國緯政，他的眼光較她還要長遠。

「我的父兄皆戰死沙場，他們不為虛名，為的是太平。」

少將軍從不會在府里對著我們說這些話，但他會說給她聽。

在他的心中，如太傅嫡女的身份，才配與他談論家國天下。

而她的神情亦真摯：「那不去做將軍，不就沒有這些殺戮了？」

他接過她遞來的茶：

「四國虎狼環伺，他們只會因為我們沒將軍，而欺人更甚。

「一場仗戰死千個將士，保的是邊境萬萬百姓，何三小姐聰慧，算得清這樣的賬。」

少將軍向后靠在椅背上，竹影透過窗，落在他云淡風輕的眉眼上。

善戰卻不好戰，這樣的本事和眼界，放在一個二十剛出頭的男兒郎身上，自然是讓人動心的。

所以她看他的眼神，不再是戒備與鄙夷。

美人展顏，說她淺學過射箭，要與他比試。

她射中將近靶心的位置，謙虛地說：「將軍不必讓我。」

「三小姐想贏？」少將軍如此一問，我便知他胸有成竹了。

而她落落大方，任清風浮動裙與釵，說道：「固然想贏，卻更想輸得光明磊落。」

少將軍的眼中，也多了幾分賞識的神色。