我爸做出一副不容易的模樣：「你看我家里這情況。小子要結婚了，這又要抱孫子。現在結婚，誰家不得要房子啊！所以現在不得要加大牛奶產量，多吃多擠奶！不是說這瘺管開了，以后都不怕積食了嗎？到時候多多的吃，那奶才多啊......」

同事打了個冷戰：「您這，您這......」

我奶看他穿著光鮮亮麗，長得又人模人樣，笑嘻嘻進去舀了一勺冰柜里面的奶給他看。

「小伙子，不是我吹，你看我們的奶，多白！多濃！除了奶牛，趕上月子里的小媳婦才有的哩。我們這奶牛啊，是擠一天就少一天了，也不能讓牛一直擠是不是，再過兩年買了房就不擠了！」

同事沒有喝那奶，推讓之間，牛奶撒在了手上。

他顧不得說買牛的事，立刻找了個理由說明天再去先回來了。

他回來以后，立刻先去洗手，洗完手又聞了，然后又去洗。

我問他干嗎。

同事忍著惡心問：「那麼大的腥味，玲玲，你聞不到嗎？」

另一個同事屏住呼吸看我。

我使勁嗅了嗅鼻子，我……真的沒有聞到。

25

半夜，對面的燈熄了。

我偷偷溜了過去。

剛剛走到一半，就看見一個龐大的黑影走了出來。

是奶牛。

它走得很慢，一如過去的二十年，它現在要出去找吃的。

我離家出走后，家里只有打牌的爸爸和罵罵咧咧的奶奶，牛的口糧全靠自己找。

我本來想要叫它，但這一刻，不知道怎麼，心里一頓，我沒出聲。

我跟著它，走著它已經走了無數次的路。

月光下，老態龍鐘的奶牛就像一個風燭殘年的老人，甚至上一個坡都會緩很久。

它走得很慢，等它整個身體完全出現在月光下，我捂住了嘴。

它的奶房是那樣大，幾乎撐滿了半個身子。

乳房上面青筋虬結，看起來格外恐怖。

而它的身體那麼瘦，瘦得幾乎是皮包骨頭，現在整個牛就像只是一個移動的奶房。

夾雜著近乎麻木的呼吸聲。

我眼淚全涌了出來。

我跟在它后面，看著它到了后山亂葬崗和沼澤，我看到了它吃的食物，看到了它絕望麻木地進食。

我終于知道，為什麼同事們會說那麼大的腥味了。

它吃的竟然是……亂墳堆沼澤里的蚯蚓。

26

我跟著它又走回了那個熟悉的牢籠。

等它完全進去，牛棚里面只有哮喘一樣間歇性的喘氣聲。

我順著熟悉的路往里面走。

地上很濕，是各種各樣堆積的草。

草腐敗的味道甚至比肉類腐敗更加惡心。

走到最里面，已經伸手不見五指。

那哮喘一樣的呼吸聲頓了一秒，忽然發出一聲熟悉的喘息。

我跪下，磕了一個頭。

「對不起。」

牛沒有出聲，白天手術因為捆住了它的嘴，上面是一圈圈的血痕。

我咬住唇，血順著牙齒流到嘴里。

「對不起，當初我不應該那麼走，我至少應該，至少應該……」

至少應該看著它被藥死。

我說不出后面的話。

奶牛伸出舌頭，舔了舔我的手心。

無比溫柔。

對我卻像一記響亮的巴掌。

我回到嫂嫂家里，從廚房摸出刀，開始磨刀。

磨了一半，一只手按住我肩膀。

同事問我：「你干什麼。」

我說不出話，只是磨刀。

另一個同事也過來，拉開了燈，他們一把搶了我手上的刀。

「是要殺什麼嗎？玲玲，你怎麼了？被誰欺負了？」

我的手顫抖，抬起頭，滿臉的眼淚根本擦不完。

「殺？想殺了我自己。」

「為什麼我們當時沒死，為什麼我們當時沒死。」

「如果知道她這麼多年為了我們做了什麼，我根本沒有臉繼續活下去。」

27

天正蒙蒙亮，進去擠奶的奶奶尖叫起來。

她的叫聲把屋子里其他人都吵醒了。

就在昨晚，奶牛的奶房爆了。

現在奶全變成了血紅。

他們以為是因為開了瘤胃做瘺管影響的緣故。

我弟在奶奶一迭聲的請求中，不情愿離開被窩，去找鎮上的獸醫要賠償。

弟弟現在快畢業，找不到實習的工作，一直在家啃老，現在也會幫忙做一些擠奶的事情，拿些錢。

獸醫很快來了，他也是第一次遇到這樣的情景。

見狀第一反應是不是吃壞了東西，伸手就進去還沒康復的瘤胃洞里抓。

結果一把下去，他忽然驚慌叫起來。

隨著他快速收回手。

幾根蚯蚓掉了下來。

與此同時，更多的新鮮蚯蚓因為瘤胃打開，蠕動著從洞口爬了出來。

周圍人一瞬間全吐了。

我面無表情看著這一切。

同事艱難咽了咽口水。

「所以，這就是奶牛產奶那麼多的原因嗎？」

要產奶，就要催奶。

而除了鯽魚，蚯蚓也是催奶的好法子。

我在鄰居嫂嫂那里看過，一鍋蚯蚓湯，雪白就像鯽魚湯，喝多少，牛奶就會有多少。

這是我奶奶和母親她們這一輩言傳身教的土法子。

但是，曾經那些喝了那麼多牛乳的人，在看到這一幕的瞬間，全都嘔吐驚慌失措尖叫起來。

看熱鬧的村民和獸醫全數都跑了個干凈。

就算是奶奶，也顫抖著一屁股坐在地上。

「你個蠢東西！我只叫你好好產奶，以后會讓你看安玲的，可沒叫你這麼產奶啊！」