他的動作嚇到她了，她看起來幾乎就要被他那一猛動作拉散成滿地白花瓣。

兄妹起了爭執，小姐看起來最害怕這個哥哥，她一面搖頭，一面流淚。

「你不知道，」她哭著說，「你不知道那是什麼樣的一個人。」

她的兄長看起來忍無可忍。

「所謂天意難違，」他指著站在邊上的我，「就算我此時此刻要她嫁給門前乞丐，一個人盡皆知的下流貨色，你以為她可以拒絕嗎？」

小姐驚愕萬分，她看看我，又看看她的哥哥，低下頭好一會兒沒能說出話。

「你不可以，」她搖搖頭，很蒼白地說，「你不能這麼做。」

「為什麼不可以？你以為我沒有權利？」

「你，」她緊緊拉住我的手，把我往她身后推，一面搖頭，「這是，不，不夠——」

「不人道的。」我說。

「人道？」她的兄長微微瞇起眼睛，「人選的道，不就是人道嗎？」

「比你悲慘的人多如牛毛，你所嫁的是以仁義著稱的高門君子，你不要，不知感恩。」

她沒法反駁，哪怕隱隱約約意識到邏輯是錯誤的，可她的眼睛噙滿眼淚，什麼都說不出口。

她茫然地坐在這句指責之中，以良知為圓心，疼痛為直徑，畫地為牢，十一天后的深夜，將白綾懸掛在梁上。

軟得像草葉，輕得像露一樣的人，一個連可能性都害怕的膽小鬼，我不知道做出這個決定花費了她多少勇氣。

然而她的自殺沒有成功。

凳子倒地聲，驚醒了我。

6

我救了她，是的，我救了她一命。

我永遠記得她重獲呼吸，睜開眼睛，看見我的一剎那，睫毛的影子把靈魂都打碎的眼神。

「我以為，」她看起來絕望，心痛，被欺騙，難以置信，「我還以為，至少，你是站在我這一邊的。

」

我無言以對。

我不可以說別人的決定是不正確的，我不知道怎麼告訴她，她現在為此自殺可是一千年之后她就不會這樣做了，我不可能眼睜睜看著她死掉。

我原想是救她一命的——我本來是真的想救她的。

「不要再這樣做。」我最后只說。

「你放心，」她目光離開我，落下去，自嘲似地回答，「我已然使盡力氣，沒有再來一次的勇氣了。」

兩天后，婚禮，如期舉行。

7

我作為貼身丫鬟隨小姐一起到了晉衡候府。

小姐在這里不與任何人談心，也推脫訪客。

我想小姐大概在生我的氣，生所有人的氣，包括她自己在內。我原先就沒有朋友，現在我們都失去了可以說話的人。

晉衡候世子燕梁的年紀比我想象得要大一些，更高大，他不會與妻子聊仕事哲學，因此士大夫所夸贊的仁義并不顯得。

我覺得他脾氣冷淡，但看起來很有耐心，所居院落中的花草皆是他心愛的子嗣。

新婚十五天后，燕梁再納了兩房妾室。

原以為言情小說所喜聞樂見的宅斗或將開幕，但小姐不見客，妾室也顯得老實乏味，這一舉動像是投石入井，一圈水波，再無后聞。

晉衡候府是一個冬天的洞穴。

我知道古代都是安靜的，沒有霓虹燈，喇叭，地鐵開門時的茲地一聲響，可這里安靜到接近真空，連風都是懂事的，不會將樹葉吹出太大聲響。

我把門推開，坐在地上看院落，棠雨梨雪，至此一半春休。

我想回家去。我的朋友，我的父母，我的小狗，他們是否真正存在著？

他們是否還記得我呢？

8

郁郁蔥蔥的宅院，樹和房子不會說話，我想對于這座宅子而言，一切是無所謂喜歡或討厭的。

然而一脈相承，誰也不喜歡我。

「你的背挺得太直，你的眼睛睜得太大了，你太輕浮。」她們說。

隨她們去罷。

晉衡候夫人對小姐從前許過人家多少芥蒂，也恨她肯不喜氣洋洋地討丈夫歡心，我總站在小姐身邊，她連帶著看見了我的討厭。

「這丫頭，看著也到了年紀，我替你在外尋戶好人家，將她許出去。我這伶俐丫頭倒有幾個，任給你差遣來，以為如何呢？」晉衡候夫人帶點得體的嫌惡，對小姐說，「若不舍得，府內家丁一眾中，挑挑總有合適的。這一副散漫輕浮的丫頭，想也不得力，成家，做丈夫的多教教或也本分了，你再用著，也順心許多。」

而恰忽有客來訪，此事不了了之。

我在夜里想到她的話，那種不在乎卻決定性的指點語氣，就總發涼地后怕。

晉衡候夫人談話間提及的家丁姓名，我是知道的。

一個害蛔蟲病的小子，無論做什麼總下意識先在褲子上不停擦手，他想要使自己看起來更干凈一點，殊不知他的褲子在別人眼里也是臟的，而這個動作使他看起來更不干凈了。

我不止一次地想，若夫人再起興，怎麼辦，能說什麼？總不能說討厭他不合格的清潔。這樣的話我說不出口，似乎也沒有資格，而且，有什麼用呢？

在夫人看來，我和他是對等的，我和蟲子也是對等的。

無解，我躺在被子里，索性有點惡意地想，如是夫人知道我并非適婚的十四歲，而曾是二十七歲，她會怎麼想？她說我輕浮，她若知道除沒有蛔蟲病人，我曾愛過另一些人，曾差一點點就想到要和他們結婚，她會怎麼想？