春天來了，我已在這里度過一個冬季。

我躺在床上，整夜聽院落之中鬼的哭泣。

女鬼渾身顏色青白，她生前做為婢女與人私通，逃跑卻被捉住，吊在樹上二十二天，從此再也走不出樹下了。

「蛤蟆夜哭，有什麼好看的？」

嬤嬤在我身后說。

1

記得從前在阿爾貝提努博物館看見 Johann Christian Dahl 所畫的月下德累斯頓，通透而高的黑夜與冰一樣的月亮。我與那時頗有好感的男孩子并肩在它面前看了很久，他對我說，「如果能夠在這里走丟就好了，這樣的月色叫我心甘情愿不去尋找出路。」

我像那時看畫一樣抬頭，所見只有月亮，我真在這樣的地方迷路了。

這里的冬季冷得漫長，夜空穿透數十世紀而存在，離現代文明比我以為的更遠，高得黑透了，月亮對比下像裸露的白熾燈，窗戶紙雪白，泛著冷風，我在下面睡不著覺。

我躺在床上，整夜聽院落之中鬼的哭泣。

坐起來往外看，夜晚顯得面容清明，女鬼渾身顏色青白，她生前做為婢女與人私通，逃跑卻被捉住，吊在樹上二十二天，從此再也走不出樹下了。

我坐在床上，菱形木窗格分隔我和鬼魂，月光瀉透她的身體，落地無波，隔著一層窗紙聽鬼哭，像凍住一塊冰。

「蛤蟆夜哭，有什麼好看的？」嬤嬤在我身后說。

我再看向窗外，石板地茫茫反著光，白的一片，鬼魂已無蹤跡。

我觸摸著那層窗紙，就這樣熬過冬天。

如今暖風吹來，吊死人的櫻樹開花最早，粉紅色一摞摞很重地積垂下來，春天之下，鬼魂壓得越來越矮，直到完全失去站立空間，扁平的臉，方帶著那種悲傷神情，徹底消失不見。

2

鬼魂消失那天，我由偏院調去了即將結親的小姐房中。

這樣的好差事照理輪也輪不到我，而大概新婚準備人手太緊缺，而我在偏院里又是太不受喜歡的那一個。

「她無才無德，而且怨天尤人。」她們評價我。

我對她們出色的觀察能力很驚訝，怨天尤人我是承認的，我時常對周圍一切感覺憤怒。而無才無德是可以解釋的，除去缺乏下人生存所需的必備品德，方淪落至此的頭月里我連語言也駕馭困難，幾乎不能開口，只好裝作忽染喉疾，依靠手勢與福至心靈與人交流。

好在作為丫鬟的我似乎原身就缺少朋友，日常詞匯大致不過五百個，我在第二個月開始能夠應付日常交流，謹慎一些便無人猜疑。

記得我曾對自己的語言天賦頗引以為傲，如今它倒當真成為我的救命稻草，以至不被當做邪祟妖魔被丟出門去。

我雖討厭這里的一切，也能夠憑借本能明白，無依無靠貿然逃離，不等別人打殺我，我就會像被切除了四肢的野人一樣，作為弱小的個體被大自然整個吞沒。

就像被太陽曬干的水，我想，就像櫻花樹下的鬼一樣。

3

小姐接了我這個爛皮球，沒有表示過什麼。

她是府中年紀最小的主人，面容漂亮，才情卓越，家庭足夠富裕而且生來快活，真真正正的「謝公最小偏憐女」，又有一樁好親事，人生目標只差臨門一腳就可圓滿完成。

這樣的人沒有理由亦沒有時間去討厭別人，面對我的格格不入，相比別人，她對我的看法，更像是好脾氣的人看待壞天氣。

結親大概是很繁瑣的事情，在古老朝代更是如此。

夫人排了好些教習來教她如何做新婦，許許多多來道喜的女眷，大家都顯得很忙碌，沒有人關照她處于少女時代末端時的微妙心情。

于是她對我微笑，與我交談，接觸得太多，從而也是第一個發現我對于生活常識一無所知的人。

她把我的掩飾視為鄉下人的自卑心作祟，對發現秘密這件事甚至有些臉紅，好像不好意思的人應該是她，膚色白的人臉紅起來格外明顯。

她紅著臉，微微皺眉頭，好聲好氣地對我說：「我想，你得多學一點東西，你覺得怎麼樣？」

我不喜歡被人視為文盲，但是很難討厭她，有時甚至是感激，她是唯一一個對我報以友善的人，她的存在叫我緊繃的神經多少有了喘息余地。

更多的時候，我把她看做孩子，一個雖先我數百年出生，年紀卻更小的孩子。

我在這里，打扮她，照顧她，聽她傾訴，她連煩惱都顯得可愛又甜蜜，奶油質感的貴族子弟，一碰就會凹下去整個青掉。她擁有太多漂亮衣服，卻是任人妝扮的布偶娃娃，家家酒里才能幻想出來的幸福小孩。

我想我現在慢慢知道什麼是女仆了，我聽著她那些微不足道的煩惱，想到曾經我在學校里做過一年代課老師，合同結束時校長問我要不要續約。我那時婉拒說，「我想做一點讓我的生命更有意義的事情了。」然而看看我現在在做什麼吧，我在為人梳頭發，端茶，守在熟睡的小姐床簾外擔心她噩夢驚醒。