「離婚吧。」我爸一臉疲憊地道。

「我咋對不起你了？不夠賢惠還是不會賺錢？」我媽憤憤不平地道。

我爸憋了半天憋出一句：「你好！好得像圣母！是我配不上你，行了吧？」

「千禧！快跟你爸說，你不想讓我們離婚！快說啊！」我媽掐了我一把。

我看著我爸道：「爸，你要是不想這樣窮困潦倒一輩子，就馬上去民政局辦手續！」

1

從小，我就知道我媽不親我。雖然我是她和爸爸唯一的孩子。

她總是惦記著舅舅家的表哥。有什麼好事，第一時間總是先想起他。

我小學畢業時，學校組織了一個很有意義的活動，主題是「謝師恩，記同窗」。不要求統一著裝，我們可以穿漂亮合體的衣服參加。

我早就看上同學穿的一套水手服套裙，借著這個機會，央求我媽帶我去買。

那次，我媽答應得挺痛快。

我開心地穿梭在賣童裝和玩具的店鋪里，摸摸這個，看看那個，覺得哪個都喜歡得不行。當然，我并沒有開口要。

我知道，我家沒錢。媽媽經營著一家早餐店，每天起早貪黑的，掙錢很不容易。

經過一家專營童裝的店鋪時，我的目光一下子就被門口的模特吸引住了。

裙子是白色的，三層，里面兩層是紗的，最外面那層是蕾絲。穿在金發碧眼的小模特身上，使她看起來既高貴又美麗，就像是動畫片里的小公主。

我抬頭看了一眼，童裝店里的姐姐正忙著接待另一個年輕媽媽。

要問我為什麼認定那女人是一位媽媽，就憑她拎著一條裙子欣賞時那一臉溫柔的笑容。

我見過，我同桌汐汐的媽媽就經常這樣看著她笑。沒有任何原因，就是在看到她的那一刻，她媽媽臉上自然而然就會流露出那樣的微笑。

我羨慕她的漂亮裙子，更羨慕她有那樣溫柔漂亮的媽媽。

不像我媽，整天一臉疲憊，一說話就很不耐煩。

我伸出手，小心翼翼地觸摸了一下模特身上的裙子。

軟軟的，細細的，摸起來真舒服。我腦海里想象了一下裙子穿在身上的感覺。

很遺憾，我從來都沒有穿過這樣的裙子，完全想不出來穿這樣的裙子會有什麼體感。這就像一個人從來沒吃過滿漢全席，你卻非要讓他想象吃滿漢全席的口感。

我捏起吊牌，飛快地掃了一眼上面的價格：「399 元 RMB。」

媽呀，這我媽哪能買得起！

就算買得起，我也張不開嘴提這個要求。

我媽每天出早攤回來，都一頭倒在床上，累得直哼哼。

我要是在家，就會跑過去幫她捶捶背，捏捏肩。

每當這個時候，她就會語重心長地教育我掙錢難，千萬不要亂花錢。要精打細算，把有限的錢花在刀刃上。

那個溫柔的女人離開后，賣童裝的姐姐一轉頭看見了我和我媽，臉上迅速綻放出服務員特有的微笑。

我媽有些局促地看著她解釋道：「隨便看看，隨便看看，您忙您的哈。」

我再次看了一眼模特身上的裙子，拉起我媽的手說：「媽，咱們再去看看別的。這個我穿肯定長。」

我媽如釋重負般笑了一下：「對，我覺得也是。咱再看看別的去。」

童裝店的姐姐笑道：「長不怕啊，有小號。

模特身上這個是最大號。阿姨，要不讓小妹妹試試？她這麼可愛，穿上一定很漂亮。試了不買也可以的呀。」

我媽仔細看了我一眼，好像在確認我是不是像對方說的那麼可愛。

而我，眼巴巴地盯著模特看。

最終，我媽沒阻止我去試衣服。

賣衣服的姐姐嘴很甜，一個勁地夸我長得好看，像個洋娃娃一樣漂亮。

我看著鏡子里的自己，第一次覺得自己也很好看，忍不住多看了幾眼。

鏡子里，我媽一臉糾結。

我的眼神黯淡下來，默默地鉆進試衣間，脫下漂亮的裙子，換回了自己那件普普通通的短袖衫，在賣衣服的姐姐略帶鄙夷的目光里逃一般走了。

我媽追上來，喋喋不休地說：「學生要以學習為重。我們這樣的家庭，只能跟別人比學習比努力，不能比吃比穿比享受，只有這樣才有可能改變命運。再說你要的也不是這種啊。」

我不理解，難道我買一條漂亮裙子就不是班級第二了？

但我什麼也沒說，跟著她買了一條一百多塊錢的裙子，就是我開始要的那種。

下到二層，我媽忽然放慢腳步。

順著她的目光看過去，我看見一排男式運動裝，以為她要幫我爸買。誰知她走過去摸著一套拼色的感慨道：「你哥穿這個肯定很精神。」

我哥？

我走近一步，翻過吊牌一看，大聲質問：「為什麼要給我哥買？我舅媽不會給他買嗎？你給我哥花錢就叫把錢花在刀刃上了？」

因為氣憤，我聲音有點大，周圍的人紛紛看向我們。

我媽有些臊，狠狠掐了我一把：「嚷嚷啥？你哥大了，得注重形象！你一個女孩子，打扮得太漂亮萬一被人販子盯上咋辦？」

我愣了一下，我哥就比我大三歲，我十二，他十五。他怎麼就那麼需要注重形象了？