她生了個兒子，她家富麗堂皇，吃飽了飯就開始沽名釣譽，是真想「給她兒子認個在北京念書的姐姐」。

也許還想讓我當個免費家教，更甚者想等我將來出息了給她兒子做個助力，反正絕不會是悔過了。

所以聽說她到了時，我提著燒紙錢的火棍就沖了出去。

時隔十六年，我再次見到了我的親生母親。

記憶里，她明明和楊老師一樣長得端莊而美麗，但這一刻踩著高跟鞋、濃妝艷抹的她，居然讓我一時半刻沒認出來。

尖酸刻薄，也許真的有相由心生這麼一說。

我沖她揮舞燒火棍的時候，兩條胳膊都在抖。

我大喊：「你要是敢進我奶奶的靈堂，我就要你的命！」

她大驚失色，對我說：「靜靜，是媽媽呀，你不認得媽媽了嗎？」

「我哪有媽媽！」那一刻，我嚎啕大哭起來，有表叔奪下我手里的棍子，楊老師過來把我抱在了懷里。

我撕心裂肺地喊：「你去問問！誰知道我還有個親媽、親爸！我只有我奶奶！」

我看不清她有沒有落淚，我只聽到她顫著聲問我：「靜靜，媽媽當初也是不得已，你原諒媽媽好不好？」

我強自鎮定了很久后才回她：「我不會原諒你們的。如果我說原諒，那我和奶奶經歷過的一切，就都是活該的了。」

后來我哭得眼前泛黑，跪倒在靈堂里，大概還是有人同情我的，所以幫我趕走了我媽。

再后來，我爸找過我幾回，而我媽媽，我是再也沒見過的。

畢竟當初，你們做出的選擇，就是要和我死生不復往來啊。

我沒法釋懷。

終我一生，那都是橫亙在我生命里的一道傷痕，奶奶治愈了我，但留下的痂卻永遠不會褪去。

所以我不會和解，我唯一的路，只有帶著對奶奶的思念，過好我這被她用命換來的珍貴的一生。

14．尾聲

奶奶的存折，我始終沒有用過。

好像印刷字停在她最后一次存錢的日子上，我就還有機會再等她自己去取出來。

我后來打掃過老家的院子，那些黃土搭起來的房子，雖然破舊，卻很堅固。

因為那里邊有奶奶的手藝：那樣一絲不茍和實在的手工，她幫我蓋好小書房時的笑臉我永遠不會忘記——

「靜靜，奶奶蓋的房子，你放心地住，一百年都不會塌的！」

我信，我堅信著。

而同樣不會坍塌的，還有她遺留在我生命里的力量。

后來我帶著青苗回來過許多趟。

我帶她去給奶奶上墳，我教她說：「太太，我是苗苗，我陪著媽媽來看你了！」

我摸摸青苗的小腦袋，就像那些年奶奶疼愛我的樣子。

奶奶你看，時至今日，我也是可以為別人遮風擋雨的人了。

曾經那樣一無所有、被父母丟棄的我，終于也成了自己的家。

我看著小丫頭在奶奶的墳前天真地玩土，那一瞬間突然難過到崩潰，使得我忍不住別過頭去流下了眼淚。

奶奶，你知道嗎？我大一的第一學期，就打工掙到了人生的第一筆錢。

我固執地買了一對老人喜歡的那種銀耳環，我知道你會喜歡。你沒法再用「奶奶不喜歡」來欺騙我了。

可我抱著那對耳環，我在陌生的鋼筋水泥的城市穿梭，永遠不可能親手幫你戴上了。

我買了一件永遠不可能送出去的禮物。

到我結婚前，整整六年的大年夜，都只有我一個人在家里度過。

我在爐子前包餃子——奶奶，你到底有沒有回來看過我呢？

我哭著包餃子，我好像真的把鼻涕包了進去。

小賣鋪關了，那扇門鎖久了之后，我就不敢打開了。

我怕打開了，看見你一直坐著的那把高椅子，我又會忍不住哭。

我原本是那樣心硬的一個人，可唯獨關于你的一切，多想一秒都會讓我淚流滿面。

那幾年，只要我回老家，楊老師就會來看我。

我知道，她總是怕我做傻事，或者一個人在家哭壞了也沒人管。

我在她面前，好像總是會追尋缺失的母愛，我越逼我自己表現得冷靜穩重一些，越容易當著她的面就泣不成聲。

她也總會紅了眼眶，緊緊握住我的手，一個字也說不出。

奶奶，我真的太想你了。

這種思念像一根針游遍了我所有的血管，非得要我哭到頭昏才能睡得著。

你總說我長大了，你總說我懂事太早。

可其實你在的那幾年，我從沒拿自己當過大人。

我吃著糖，口袋里裝著辣條，我遠遠看到咱們家煙囪里冒的青煙，我就總覺得我是個小孩——是需要回家、需要圍著你轉的小孩子。

我的長大，是隨著你離開才被迫到來的。

我沒有辦法不長大了。

我躺在炕上，在自己身上蓋上你穿過的大棉衣。

棉衣又冰又涼，棉衣不會對我說：「靜靜，你凍不凍？餓不餓呀？」

奶奶，為什麼不能再陪陪靜靜。

奶奶，我為什麼沒有一點辦法，讓你再多陪陪我……

青苗發現了我的異常，站起身來牽我的手。我忙抹掉眼淚。

又是一年寒冬臘月天，就像奶奶走了兩個多小時的路、接我回家的那天。

我問青苗走不走得動，我想帶她再多轉一轉。

「走得動，我陪媽媽。」

爬到山坡上時，青苗童言無忌：「媽媽，這里原來這麼小呀！」

登高望遠，這小小的山溝，只有巴掌大。

我奶奶的一生，盡數葬在了這巴掌大的地方。

青苗還說：「媽媽，這里到處都光禿禿的，黃黃的。」

我問她：「那你喜歡來這里嗎？」

青苗這時候才六歲，但我總覺得似是冥冥有意，她緩緩點了點頭，對我說：「這可是你家呀！」

是啊，這是我的家。

這大西北偏僻鄉村小山溝里，就是我和奶奶的家。

大西北荒蕪貧瘠，但總有堅韌的人，開出不屈的花。

—end—