」

55

劉言大概真的開始討厭我了，因為他沒有給我再開口的機會，掰開我的手指，一句話也不肯再說就走了。

我慢慢地走到他剛剛的地方蹲下來，低頭摸了摸廢棄橋洞的洞壁。

然后看見了底下的幾塊磚。

我把蓋在最上面的磚塊取走，伸手摸到了里面的東西。

那是一座小小的木房子，我的手攥緊又松開，最后還是把那座小房子拿出來。

木制的外壁，二樓支出了窗戶，窗臺處看過去有一盆綠色植物。

和我小時候住過的、被燒毀的那棟木房子有七八分相像。

那里后來被燒了個干干凈凈，那塊地連同周圍一圈成了醫院。

我總不肯從里面經過，因為只要路過，我就會想起大火燃燒的聲音，想起我媽媽日記里謾罵的字眼。

那場大火，是我無法忘記的恐懼與茫然，也是我的心魔。

是我童年的終結，也是我自我厭惡的開始。

56

我小心地伸手碰了碰小木房子里的綠色植物，這才發現自己的手在發抖。

橋洞下面有一條小溪，我定定地望著流動的水發呆，想起了趙淮音說的話。

「他早就知道你是為了錢，往他身上貼的女人那麼多，你以為那點伎倆有用？他能看穿陳炎就不能看穿你？那還不是人家自己愿意上鉤。

「有話不好好兒說，天天在橋洞底下搞那個破房子，能憋死你們不？你要不自己去看看。」

童年里美好的那些日子，有一半都在手中這棟木房子里。我想起了媽媽在房間里教學生傳來的聲音，而我正握著筆寫寫畫畫。

當時我撿了一塊完整的小木牌，于是在上面畫了小花星星，還寫了四個字：星星的家。

只要再加上一點花邊，小門牌就完成了，我想把它掛在我們家的門上。

可是那天來了場大火，把一切都燒毀了。

包括那塊可憐的木牌。

遠處的溪水面上濺起雨水，像小精靈在跳舞，一下，又一下。

下雨了，我盯著溪水和雨水，突然像葉子落到手上那天一樣，莫名哭了。

星星的家早就沒有了，天真的許非語也再不存在。

水面上不知道從哪里漂來一把透明的傘，傘柄朝上，我下意識抓住，發現里面放了個特別特別小的木牌。

上面畫著花和星星，寫著「星星的家」。花邊已經畫好了，正好能掛在小木房子的房門上。

劉言撐傘走過來看著我，很久很久之后，他才嘆了口氣，眼神不忍，好像不再埋怨我了。

他蹲下來替我擦了擦眼睛，說下雨了，我們回家吧。

原來想成為星星的人是我，可連我自己都已經忘得一干二凈，他怎麼還記得呢？

57

我媽媽不是一般的老師，她是孤獨癥兒童的特教老師。

她的工作是引導、糾正，讓這些孩子恢復正常。她溫柔又有耐心，治愈了許多孩子，口碑很好。

劉言的媽媽劉阿姨慕名而來，把生病的劉言交到了我媽媽手上。

他其實不算真正的病人，只是因為劉阿姨太忙，沒什麼時間陪他，他性格又孤僻，時間一長，他才會完全不愿意跟人交流。

由于情況不嚴重，他好轉得很快，也就是那個時候，他記住了我。

「每次去上課，都是你在樓下等我，牽著我的手把我帶到你家，你忘了嗎？」

劉言問。

那時我媽媽身體不好，又忙，我總去門口或者樓下幫她接學生。

她不止一個學生，病情不嚴重的都是我去接，所以我也記不清他們中的每一個。

后來媽媽去世，我再不肯回憶起當時的事，也就在漫長的時間里完全忘了劉言和劉阿姨。

還有，當時的自己。

「你的手心柔軟又溫暖，我總是很想去上課。」

劉言替我撐著傘，低頭笑起來：「你折了好多星星放到房間里，有一次我在房間里上課，還聽到你在外面摔了，爬起來又笑話自己。」

他眼里蕩漾著的，是回憶起白月光時才有的溫柔。

「那個時候我已經好得差不多了，我媽發現我每次去上課都很開心，就沒有停課。直到后來她工作調動，帶著我離開了這里。

「她比我更早遇到你，有一天傍晚她回家時擔憂地對我說，以前那麼可愛的小姑娘，現在怎麼總是一臉心事重重疲憊不堪的樣子。」

他告訴我，劉阿姨還曾埋怨過我已經不記得她了。

什麼劉言愛上了非主流，還有后來的摔斷腿、熬夜住院，全都是她瞎扯的。

劉言見我貼上來也配合著我演了下去，所以我才能靠著那些拙劣的伎倆黏上他。

58

雨越下越大，像從前一樣，我和劉言緊緊靠著對方縮在傘下，我們緊緊攥著對方的手。

雨絲伴隨著冷風飄過來，有些涼。我卻因為手心傳來的溫度，感到無比安心。

劉言把我帶回他家，劉阿姨正癱在沙發上用手機打麻將，背后放著母親節的時候我給她買的按摩儀。

她聽見門響，動了動眼皮朝我招招手，問我：「怎麼這副表情？不高興嗎？想要什麼阿姨給你買。