只要她失聯，他就再也沒有辦法找到她。

他去了醫院。

戴著眼鏡的醫生臉上沒什麼表情，只是搖頭嘆息：

「盡早找到她吧，再拖下去，真的沒有幾個月可以活了。」

姜玨垂著頭，像是挨訓的學生：「她為什麼……會得這個病？」

「年輕人……都不愛護自己的身體。」

醫生又是一聲嘆息。

姜玨的指甲掐進肉里。

和姜眠失聯的第八天。

他還是闖進了她的家里。

開鎖的工人收了工具，屋內迎面而來的，是一股刺鼻至極的氣味。

姜玨從來沒有進入過她的家門。

二十年的時光太漫長，他忙于憎恨姜眠，卻從未和她好好坐下來談過一次。

房間里的東西少得可憐，根本不像是一個二十來歲的女孩子居住的地方，冰箱有不知名的液體滴落。

他拉開時，才發現里面的東西已經全部腐爛。

廚房，衛生間，書房，臥室。

清冷地像是從來沒有人居住。

可又干干凈凈的，證明她曾經來過。

臥室里有一個碎掉的巨大玻璃瓶。

玻璃碎片和五彩的藥片散落了一地。

像是被人狠狠砸在地上。

姜玨眼尖，看見桌上的一個空紙盒。

上面印著的字讓他脊背發涼。

文拉法辛。（一種抗抑郁的藥物。）

姜玨奪門而出。

從進門時就籠罩在他頭頂的陰霾并沒有消失，這些天積壓在他心頭的感情，終于將他壓得喘不過氣。

所有的一切，似乎在向他宣告著一個呼之欲出的秘密。

隱秘，又無望。

他跪坐在烈日之下，忽然生出一個絕望而無助的念頭。

如果再不快點找到姜眠——

這輩子，他就再也見不到活著的她了。

13

姜眠失聯的第十二天。

姜玨撥通了周柚的電話。

大洋彼岸處于睡眠時間，接通電話的女人脾氣并不好，低聲罵了一句國罵，才問是誰。

「是我，姜玨。」

他向來不喜歡周柚，在十八歲那年莫名其妙成為自己妹妹最好朋友的女混混。

他知道周柚也不喜歡他。

對面的女人罵了一句神經病，一連串的臟話將他罵得狗血淋頭。

「……有事嗎？」

周柚聲音嫌棄。

「你……知不知道姜眠去哪了？」

「怎麼了？」

對面的人態度一下變了。

「她……」

將要說出口的話變得分外艱難，苦澀在口腔中蔓延。

「……得了胃癌。」

對面猝不及防地掛斷電話，傳來一頓一頓的忙音。

姜玨捧著手機，茫然無措。

一分鐘后，他再打過去，電話被再次接起。

情緒崩塌的聲音再清楚不過地傳進他的耳朵里，周柚的抽泣聲在空曠的房間顯得如此難過。

姜玨開口。

「求求你。」

「幫我找到她吧。」

「只要她愿意治療，就還能再多活一兩年。」

「求求你了。」

周柚在電話里泣不成聲。

「多活幾年……」

「多活幾年對她有什麼好的呢？」

「姜玨。」

「你什麼也不知道。」

姜玨愣在原地。

熟悉的窒息感幾乎要將他再次淹沒。

「我知道的。」

他喃喃。

「知道什麼？」

「知道她……」

周柚在那邊冷笑。

「姜玨。」

「這個世界上我最討厭的人就是你。」

「唐月初是你的妹妹，眠眠就不是你的妹妹了嗎？！」

「你知道她已經死過一次了嗎？」

「姜玨——」

哭腔與質問化為一體，像刀子一樣，穿過幾千里，如此真切地刺進姜玨心頭。

「你知不知道，」

「姜眠早就死在十八歲了。」

14

他早該知道的。

那麼多細節。

姜眠從十八歲開始，驟然冷淡下來的態度。

對所有男性拒之于千里之外的冷漠。

也是從那個時候開始，她不再穿裙子，不穿短衣，即便在最熱的天氣，她也永遠穿著長袖長褲。

還有。

她腕間的疤。

隨身攜帶的刀。

散落一地的抗抑郁藥物。

……

他唯一的，流著相同血液的妹妹——

早在十八歲那年，就開始枯萎了。

15

十八歲那年，我給姜玨打過一個電話。

我不知道為什麼要打給他，或許是還抱著一點幻想，期待著，要是他能救救我就好了。

要是他有一點點不忍心。

要是他有一點點在意我。

要是能讓我知道，這個世界上還是有人愛我的——

我或許就能在鋪天蓋地、壓得我快要窒息的自毀傾向中，窺見一點生的希望。

電話接通的時候，他跟往常一樣冷冰冰的。

我喊了一聲哥，沒有像往常一樣帶著怨氣，只是輕聲問了他一句：

「如果我真的死了……」

求求你。

「……你會怎麼樣？」

救救我。

桌上的水果刀反射著窗外的光。

我聽見自己的呼吸聲與室內的陰影融為一體。

攥著手機的手微微顫抖。

姜玨沒有罵我神經病。

我聽見他的聲音。

冰冷又平靜的。

砸在地上，碎成一地冰碴，又飛速地，精準地，落在我的心上。

他說。

那太好了。

你害死了媽媽。

你償命了。

海水在一瞬間淹沒我的頭頂，我不停地向下墜。

又在快要窒息的時候忽然清醒，像個野獸一樣喘著粗氣。

利刃劃破皮肉的時候，其實不怎麼疼。

暗紅的血留下的一瞬間，我好像又被帶回那天。

深不見人的巷子里，透不進來的光，陌生的男人用一種我無法反抗的力量，將我的頭發用力地往后扯。

我哭著，喊著。

我說我錯了。