這個春天過得很是忙碌。

末日之前囤的油早就吃完了，我剛用榨油機和自己家出產的玉米和花生榨出了一些植物油，又開始煉制積攢了一冬的動物脂肪。

兩只小狗明顯很饞油渣，但我是絕對不會給它們吃這麼不健康的食物的，我無情地把眼巴巴的兄弟倆一路轟出了廚房。

在白色的脂肪顆粒變得焦黃，在鍋里噗嗤噗嗤亂蹦時，就連一貫矜持的泰格也學著小拖把的樣子，絕望地用前爪捂住了自己的眼睛，大概是個眼不見為凈的意思。

棚里的蘿卜和白菜很適應末世的低溫天氣，鮮嫩又脆甜，就是太過高產，我不得不把吃不完的新鮮菜做成一缸一缸的東北酸菜、韓式辣白菜。

通常在我勞作的時候，兩只小狗就會各自抱著一棵白菜在一旁嘎吱嘎吱生啃，也不嫌冰得牙疼。

各式水果也開始不顧季節地胡亂掛果，藍莓和樹莓等漿果、柚子、柿子竟然同時期成熟了，我又忙碌著把它們中的大部分加工成莓果果醬、蜂蜜柚子醬、柿餅等零食，留待慢慢消耗。

有時候干完活后，我會從將熄未熄的炭火堆里掏出一個煨到流蜜的紅薯，一分為二，一半給兩只小狗分著吃，一半我自己配著清熱降火的枸杞菊花茶慢慢品嘗，由內而外驅散一天的疲憊。

家里囤的成品狗狗零食徹底消耗完了，我開始用烘干機給它們做自制的肉干和肉排。

每次烘干機工作的時候，小拖把就會像個在過年時跟家長賣乖討糖吃的孩子，瘋狂繞著我打轉，不停挨挨蹭蹭，甚至無師自通地學會了拜拜，為了一口食物使出渾身解數，看起來可憐得要命。

與此同時，據醫生所說只比小拖把大一歲的泰格，卻已經對大部分食物都喪失了從前那種熱切的渴望。

它沉穩得愈發像我和小拖把共同的長輩，看向我們的眼神也詭異地充斥著和藹和疼愛。

東北酸菜可以開壇那天，我用兔肉做了酸菜鍋子，鍋子放在炭爐上持續微火加熱，金色的湯汁表面不斷咕嘟咕嘟地冒著小泡，熏染了一室酸香。

我坐上桌，來不及撈兔肉吃，先削了一個蘋果，去籽、切瓣，給泰格和小拖把分著吃。

這是泰格最喜歡的水果，它像往常那樣，在我拿出蘋果那一刻就乖巧地坐直，靜靜等待投喂。

但當我把一瓣蘋果遞給它，它卻幾次張嘴又縮回，仿佛這蘋果扎嘴，等它終于把蘋果叼進嘴里，卻根本沒有嚼，直接微仰頭吞進腹中。

小拖把已經把自己那份吃完，意猶未盡地在地上舔從自己嘴里漏下的碎末。

泰格不愿再吃了，它把自己的蘋果叼給沉浸在拖地中的小拖把，默默趴下，咧著嘴看小拖把風卷殘云。

我心里一沉，盤腿坐在泰格面前，抬起它的大腦袋，看著它問道：「老同志，蘋果怎麼也不愛吃了呢？是哪里不舒服嗎？」

我給泰格從上到下檢查了一遍，最后在它的牙床上發現了兩個臼齒掉落后留下的空洞。

明明昨天睡前給它刷牙的時候，這兩顆牙還好好的，怎麼會一夜之間，兩顆臼齒就掉了，就連犬齒也開始松動了起來？

巨大的惶恐不安瞬間籠罩了我，我知道伯恩山的壽命大多不超過十年，可是我的泰格今年才六歲啊。

末世第三年秋。

在那兩顆臼齒掉落以后，泰格的身體狀況急轉直下，這半年來，它以讓我和小拖把措手不及的速度衰老起來。

它常常在強打著精神陪我采摘、陪小拖把玩耍時毫無征兆地突然陷入昏睡。

兩只溫和水潤的眼睛漸漸蒙上了混濁的白膜。

它依舊努力把小拖把叼上叼下，盡管它自己上下床和馬桶都已經需要借助我原本給小拖把準備的緩坡。

胃口和消化能力變得很差，進食對它來說不再是一種享受。我會把它的食物用破壁機打成細膩的肉茸，再看它因為顧及我的心情，勉強自己努力把每一頓飯都舔食干凈。

盡管如此，泰格還是迅速消瘦了下來，變得像當年它剛被我們撿到時一樣孱弱。

在一個普通的清晨，泰格突然喪失了對自己后肢的控制能力。

從這一天起，我們停下了手頭所有的事，開始寸步不離地守著它。

我會用折疊起來的毛毯穿過它的腰腹，提著毛毯兩頭，讓它的后腿微微懸空，從而幫助它用前爪行走。

可能覺得這樣會讓我很累，它依舊愿意讓我協助它去上廁所，但拒絕我再抱它上露臺放風。

它一天中絕大部分時間都在昏睡，每一次呼吸都會發出吃力的喉音。

我常常在半夜突然驚醒，坐起來試它的呼吸。

如果它恰好醒著，它會用舌頭舔舔我的手，用溫和的眼神長久地注視著我。

我不知道泰格清醒的時候，它那顆神秘的小腦袋瓜里都在想些什麼，我從這雙眼睛里讀不出絕望和凄惶，只看到了有如絲繞的憐惜和不舍。