我失去過一次陸也了，我不能再失去一次。

我摸摸他的頭，喚他。

半個小時，他都沒有反應。

我走開一會兒要去拿吃的，他卻又忽然拽住了我的手。

很輕很輕的一下，我停下腳步，柔聲問：「怎麼了？」

陸也的眼神沒有焦點。

我又問：「要我陪你嗎？」

他沒說話，但我就坐到他身旁，再也不走了。

我絮絮叨叨地同他說起一些好笑的事，說著說著，陸也又睡著了。

他開始變得嗜睡，吃了東西就吐，每天發呆不說話。

第三天，我出去倒開水再回來，發現陸也竟然不在床上。

他坐在書房桌前，執筆垂頭握著一張白紙。

一瞬間我以為他恢復了，走近前：「陸也……」

陸也抬頭看我，一臉茫然不解。

幾天以來，他和我說的第一句是：

「我好像不會數學了。」

第二句話是：

「我可能生病了。」

第三句話是：

「孟窈，你還要我嗎？」

23.

我抱著陸也，一遍又一遍和他說自己有多需要他。

他吃了藥，又睡著了。

我接到老高的電話，他和我說百日誓師那天場面有多麼多麼壯觀。

他要我好好養病，早點回學校。

我爸媽還沒有和學校說我休學的事，我也沒能說出口。

他們沒有逼我，仿佛已經默認了這件事，但我自己其實也不想放棄。

我趁陸也睡著的時候就趴在客廳里做題自學，心想這樣兼顧就好了。

又做了上輩子陸也自殺的噩夢。

驚醒之后，我跑到屋里沒看到陸也，驚出一身冷汗。

我沖進衛生間，看到他躺在浴缸里。

這畫面太殘忍了。

我哭著一遍又一遍喊他的名字。

他也哭了，一遍又一遍地喃喃著：

「我去死就好了，我去死……」

我的心都要碎了。

24.

自那以后，我寸步不敢離開陸也。

我把家里所有有傷害性的物品，都堆進了其他房間，鎖上門。

我睡覺趴在陸也床邊，要看著他先睡著了才敢瞇上眼。

如果不是我媽來給我們送飯，我有時候都顧不上吃東西。

我好疲憊，可我不能讓陸也感知到我的任何負面情緒。

包括我的爸媽，我在他們面前強顏歡笑，假裝自己很好。

我很壓抑，但我從來沒想過放棄。

我從前一直覺得陸也是不能以常理度之的。

他有著世界上最清醒理智的頭腦，情緒自制力強到可怕。

又該有多堅韌的意志，才能讓他在媽媽患病的情況下十數年仍懷瑾握瑜，甚至重度抑郁癥四年還能做完歷史上堪稱最偉大之一的數學研究。

在對抗抑郁癥這件事上，也大多是他在自救，我的存在似乎沒那麼重要。

但那場突如其來的風雨，忽然讓我明白了自己對于陸也的意義。

……

上輩子高考百日誓師的時候，老高要全班把自己想說的話寫在紙條上裝進漂流瓶里交給他，幾年后可以來找他索要。

曾經我寫的是：「路也漫漫，遙遙其途；心向往之，雖遠莫阻。」

那時候我還在拼命想追上陸也的腳步。

今年我錯過了百日誓師，我便在陸也家找了個小玻璃瓶，自己寫了張紙條。

我寫：「孟窈是陸也的歸途。」

寫完，我裝進玻璃瓶，跟睡夢中的陸也炫耀：

「陸也，我聽懂你的告白啦。」

我趴在他的床邊睡著了，迷迷糊糊中感覺有人在摸我的臉。

那樣珍惜，那樣溫柔。

25.

一周后，不可思議的事情出現了。

陸也清醒了。

他會起床吃早餐，吃藥，還和我說「謝謝」。

我抱著他，蹭他的臉：「陸也，會好的。」

陸也稍微好了一點點，我就感覺自己也活過來了。

兩天后的下午，小楊同志來送飯，我還開心地和她分享。

不一會兒她接到一個電話：「什麼？媽摔倒進醫院了？」

我在一旁愣住，就見她掛了電話火急火燎地走了。

外婆出事了？

我憂心忡忡不知道該怎麼辦，陸也忽然出現在身后。

他第一次主動問我：「怎麼了？」

我打起精神：「沒……沒事，我們吃飯吧。」

陸也抬手禁錮住我的臉，把我拉近到眼前。

「孟窈，我會好的。」

他用額頭抵著我的額頭，眼神好像再一次變得有了神采。

「信我，好麼？」

我信，我怎麼能不信。

我歡歡喜喜地說：「我信啊，我最相信陸也了！」

陸也在我的唇角落了一個吻。

26.

晚上，老孟突然來了。

「你外婆在醫院問起你，你不打算去看看她？」

下午媽媽讓我不用去，我心里其實一直記掛著，只是……

「陸也睡了吧？我幫你看著，你快去快回。」

我看了看陸也安穩的睡相，猶豫片刻：「好。」

外婆也是我的家人，我沒法不擔心。

何況，我對老孟，是全然的信任。

我沒想到等我趕到醫院時，根本就沒有人。

我給我媽打電話，她支支吾吾說：「窈窈，對不起……」

我不寒而栗，扭頭跑回陸也家。

陸也不見了。

老孟坐在客廳里抽煙，冷眼看著我瘋了一樣滿屋子找人。

等我找夠了，死心了，無措跌坐在地，他才開口：

「他走了。」

我紅著眼看他。

「去普林斯頓了。

」

我不敢置信，啞著嗓控訴道：「爸，你這是在殺人。」

說出口的剎那，看到老孟忽然冷下的臉，我便后悔了。

陸也媽媽的后事還是他幫忙處理的，他這麼縱容我，我怎麼能這樣說我的爸爸。