后來，這種怨罵、道歉反復幾次，演變成毆打、道歉，再到之后，她會失憶記不清自己曾經做過的。

焦慮、狂躁、輕微精神分裂、選擇性失憶……

「孟窈，她只是生病了。」

陸也用我曾經對他說過的話，安慰我：「就像感冒那樣，會治好的。」

「她之前很久沒復發過了……」

我說不出話，幾度張口：「那她現在知道嗎？」

「睡醒了，就忘了。」

「你瞞著她嗎？」

「她會接受不了的。」

「那你呢？」我問，「陸也，那你怎麼辦啊？」

「我受得住。」

你怎麼受啊？你自己都生病了你不知道嗎？她遲早有一天會把你拉入深淵的……

我多想不管不顧說出口，可我不能。

醫生說如果抑郁癥患者還會同他人訴說自己的事，那說明情況還算樂觀，可我一點也高興不起來。

我握著陸也的手：「陸也，她得去醫院。」

「我有在替她看醫生……」

「不，她得自己去。」

「她是驕傲的一個人，沒法接受……」

那一年，十七歲的我不知天高地厚。

我對他說：「陸也，我們試試吧。」

陸也沉思良久，選擇對我投以無比的信任：「好，我們試試。」

后來許多年，每每想起這段對話，我都無法入夢。

我為這話背上了一生的愧疚。

18.

陸也的媽媽在十一月初的一天住進了醫院。

送她去醫院的那一天，我躲在院外一旁大樹下看著陸也和她談話。

她沒有化妝，素顏純凈，像最無害的天使，我看呆了。

初晨的秋陽映照下，她忽然側過頭看著我的方向，對我露出了一個溫婉而又驚艷的笑。

真神奇啊，我竟就討厭不起她了。

陸也開始每天穿梭在醫院和學校之間，他說媽媽的狀況一天比一天好。

所以我和陸也都堅定地相信，她很快就會治好病出院的。

而陸也的狀況也一天比一天好，他的抑郁癥日漸從中度轉向輕度，對他的影響已經微乎其微。

陸也說他媽媽病好之前沒打算出國，他會先在國內讀大學，所以我的目標就是他要去的那所國內頂級名校。

我拼了命地學習，抽空和陸也談著戀愛。

教學樓停電的那晚，我在黑暗中偷偷親了他的臉。

燈亮起的時候，我仿佛看到我們的前途正在點起無數盞明燈。

我瞇著眼睛，問了一個我從前就一直想問的問題：

「陸也，你為什麼會喜歡我啊？」

陸也怔了怔，抬筆在紙上畫了個坐標軸。

他在空白處點了許多沒有規律的黑點，而后在中間畫了一條斜線。

我困惑：「一元線性回歸方程？」

陸也點頭，他指著那些散亂的黑點：「這是我的存在。」

他又指著那條線：「這是你的意義。」

其實我沒聽懂。

但完全不影響我吃吃笑，轉頭就去跟于晚晚炫耀。

于晚晚像看智障一樣看我：「沒想到天才說情話，也這麼土味。」

我氣哼哼又得意：「你才不懂陸也的浪漫！」

不僅是于晚晚笑話我，老孟和小楊同志也笑話我。

我經常學習到凌晨，他們便笑話我是為了談戀愛不要命。

我的爸媽看起來寬容開明，其實我清楚，如果我因為戀愛耽誤學習，那不管陸也有多好，他們都不會再同意。

只有讓他們看到我在變優秀，他們才會相信這是一段良性的關系。

而那時候，我對自己和陸也充滿信心。

全然忘了，潘多拉關上魔盒時，把希望留在了箱子里。

19.

陽春三月，距離高考只剩 101 天。

在上輩子我和陸也提出分手的日子的前一天，我照常給他發早安信息。

一開始沒收到他的回復時我沒在意，以為他是去醫院看母親忙得來不及。

下午他沒來學校，我才疑惑地給他打了電話。

幾個電話無人接聽，我開始有些擔心。

但那天是我外婆的生日，我們一家人約好了晚上等我放學就去外婆家團聚。

不可否認，長時間的安穩麻痹了我的機敏。

我沒有第一時間去找陸也。

是夜十點從外婆家回來后，我看著那些石沉大海的信息一條條堆積，才感到一陣恐怖的心悸。

我忍到屋外沒有動靜，父母都已歇息的時候，跑出了屋。

剛踮著腳越過客廳，手還沒放上門把手，身后忽然傳來一聲低沉的問：

「這麼晚了，要去哪兒？」

心臟驟停，我轉過身。

客廳沒開燈，老孟站在陽臺連著客廳的玻璃門旁，手里的煙冒著一點猩紅的光。

老孟平時在家大多插科打諢，但若是觸碰到他的原則性問題，他比任何人都較真。

隔著黑暗，我都能感覺出從他身上散發出的威嚴與沉肅。

我知道撒謊沒用，只能選擇性隱瞞。

「我去找陸也。」

我捏緊衣角：「一天沒聯系上他……我有點擔心。」

老孟的語氣少有的冷酷：

「那就報警，找人是警察該操心的事，輪不到你在半夜十二點出門。」

老孟了解我，他看出了我在隱瞞著什麼。

正如我了解他，我知道他在得知真相后會有什麼反應。

他不會接受的。

我哀求：「爸……」

「我十八歲追你媽媽的時候，從來不會讓她在夜里獨自出門。

」

他把煙掐滅，朝我走來。

「沒有理由，你就不能出這扇門。