1.

派出所的戶籍指紋系統是 2011 年啟用的，2011 年以前沒有指紋庫。

我接到派出所的電話，從外省趕回戶籍所在地。

攜帶整容醫院提供的整容證明及身份證原件，去派出所辦理新的身份證，順便改個名字。

整個辦理過程，我都畏畏縮縮的。

生怕被警察發現。

我不是這個人。

而是被這個人殺死的人。

這一切，都要從 2005 年開始說起。

2.

2005 年，我爸高空作業的時候摔死了。

公司賠了五十萬，算上葬禮的帛金和家里的存款，我們家一下就有了六十萬。

六十萬在當時不是個小數目，能買兩套七十平的兩室。

但我們家有兩個孩子，所以我媽盤算了半天，還是花四十五萬買了一套一百二十平的三室。

然后又從剩下的十五萬里拿出了十萬給我哥，讓他出去做生意。

我哥初中輟學就沒讀了，這些年一直在社會上游蕩，21 歲的時候找了個餐廳打荷，做了 6 年學到一點皮毛。

于是他到處物色門面，置辦桌椅，打算開一家粉絲煲店。

就這樣，我繼續回去大學讀法學，我媽在廠里上班，我哥開粉絲煲店。

……

回大學后，跟室友們在一塊兒，熱鬧的時候不覺得什麼，但等到夜深人靜時，就容易哭。

我總是覺得我爸可能沒死，就是躲起來了，也許他是想給我們一個驚喜，或者是有什麼苦衷，反正他就是躲起來了。

殊不知我的這個想法，多年后卻在我的身上實現了。

……

我起初消沉了一段時間，但很快地就恢復了日常的生活。

在大學里，遠離了家庭，就很容易忘記一些事情。

所以等我放寒假回家的時候，出火車站上公交，坐了六七站，忽然意識到我們已經搬家了，然后順著買新房子的記憶，連帶著想起了我爸離開的記憶，整個人就忽然失落了。

我帶著行李箱，背著書包，去到新小區里，拿出鑰匙，開門禁，上四樓，開鎖，拉門，走進去。

 想了一下，還是改喊：

「媽，我回來了。」

我媽那時候在廚房，里頭正響著高壓鍋噴氣的聲音，她大約沒聽見我的聲音。

所以我隨便找了雙合腳的拖鞋，進屋，看了眼這個買來以后沒住過幾天的家，覺得很陌生。

走到餐廳，看見墻上掛著我爸的遺像，那是我爸死后拍的，表情很冰冷、很嚴肅，眼睛原先是紅的，后來漂成了白色。

我走到邊上，拿出三根香，點燃，插進香爐里。

站著拜三下，跪下磕三下，起身再拜三下。

然后凝視著我爸的遺像。

「爸，我回來了。」

……

到了晚飯時候，我哥也沒回來，餐桌上就我和我媽兩個人。

我好奇地問：「我哥呢？」

我媽說：「你哥開的粉絲煲店生意特別紅火，他根本抽不開身。」

說真的，我還有點兒意外，那時候的我只會讀書，并不知道做生意有多賺錢，于是問：「那他一個月能賺多少錢啊？」

我媽掰著手指跟我算：「一碗粉絲煲賣五塊，成本三塊，凈賺兩塊，一天能賣六百碗，一個月就是一萬八千碗，就算去掉房租水電還有請兩個人的工資，一個月也能賺兩萬多。」

那時候，我媽的工資交完五險一金也才三千塊。

我低頭，這才明白這間粉絲煲店有多賺錢，于是開始慶幸。

……

3.

晚上，我在房間里背《法理學》，大概十點我哥才回家，一回家就跑到我房間里來。

滿身是汗，手里拿了個小靈通。

我當時回頭看了一眼，就繼續背書。

他則拿著小靈通在我面前晃悠，然后直接拍在我書上。

「老弟，看哥給你整的，中意不？」

我還以為是他自己的，沒想到是他買給我的。

我立馬把小靈通拿在手里，看了下里頭的功能，還可以玩貪吃蛇。

「謝謝哥。」

他摸摸我的頭，憨厚地說：「好好學，將來學出來當個大法官、大律師，給咱家長臉，哥不打擾你，哥去洗澡。」

然后他就出了我房間，順便把門關上了。

我看著小靈通，一時間不知道說什麼。

他大我七歲，父母給他起名叫陸友，給我起名叫陸恭，取自兄友弟恭。

他小時候總欺負我，而且脾氣不好，初中輟學，整天跟人打架鬧事、喝酒賭博，那一陣子我和爸媽都覺得他以后遲早完蛋。

沒想到如今浪子回頭得這麼徹底。

……

后來，臨近年關，他也關店歇業。

在年夜飯上，陸友跟媽說：「媽，這店開得不錯，每個月能賺不少，我想著要不咱就把那個店面買下來吧，省得每個月都給房東交房租，等哪天房東看我們生意好眼紅了，再把我一腳踹了，回頭挪個地方生意就沒這麼好了。」

我媽也覺得有道理，就問：「那你想怎麼弄？」

「我問過了，那個門面房東二十萬肯出手，咱家現在有多少錢？」

「二十萬太多了，咱家最多能拿七萬。」

「七萬不夠。」

「那就再等幾個月，店里效益這麼好，二十萬很快就賺到了。」

我不說話，只吃飯。

我媽和陸友才是家里賺錢的人，我就安安心心地吃我的飯。

結果這時候，陸友提出一個建議，他對我媽說：「媽，要不把咱家房子抵押了吧，抵個三十萬。