外邊突然傳來一聲稚嫩的凄叫，把年嘉禾猛地驚醒，還沒等他起身，那慘叫聲就迅速萎弱了下去。

他撐起身，爬下茅草床，杵著木棍，拖著浮腫的腿，摸到門邊扒開條縫，朝外瞄了一眼，巷里沒人。

不是路倒。

但不遠處四妹家的院子里正傳來有規律的劈砍聲，過了一陣，裊裊白煙從那里升起，竟有一陣肉香味順著冷風飄了過來。

年嘉禾肚里猛一顫，腸胃咕嚕蠕動著，嘔出了一小口酸水。他只覺得本來薄似紙、透似紗，風一吹就能飄起來的身體，竟被那香味勾得稍稍有了些重量。他推開門，一顛一瘸地走到四妹家，敲了敲門以后，便忙不迭地推開。

灶房里趴了個皮包骨頭的人，那是四妹，她正趴在灶邊，朝里塞枯葉、吹風，灶上的破鍋里煮著一鍋沸肉湯。

「四、四妹……」

四妹轉過頭，一臉恐懼地朝他拼命擺手。

「莫喊，姨哥，莫喊，我分你，我分你一條腿。」

年嘉禾咽了口酸水。

「……你這煮的什麼肉？老鼠都沒了，你煮的什麼肉？」

四妹用黢黑的手抹了把臉，喜不自禁地說：「豬崽子！不知道從哪里跑來了一只豬崽子，餓得走不動了，我把它抱住了，一把就抱住了！」

年嘉禾湊近那鍋沸騰著的湯，睜大眼仔細看了看，哆嗦著腿往后退一步。

「這不是豬崽子。」

「不、不是豬崽子？怎麼會呢？」

四妹呆滯地喃道。

「我抱住它了的啊，我真的抱住了，好大一只，不是豬崽子，還能是啥？」

「這是家興。」年嘉禾說。

「家興？」

四妹的臉上露出茫然而遲鈍的表情。

「家興是誰？」

「是你的娃。

」

「……」

過了好幾秒，都沒有回應，年嘉禾不得不抬頭看向四妹。

她仿佛生了根一般，一動不動地坐在原地，那份茫然遲鈍的表情硬邦邦地凝固在她臉上。

枯葉在灶里噼啪作響，沸騰的開水溢出鍋子，淌在血淋淋的灶臺上，四妹依然毫無反應，仿佛變成了一尊泥塑。

年嘉禾轉過身，慢慢走出四妹家。

過了幾秒，他聽見背后傳來撕心裂肺的凄嚎。

第二天，腐臭味順著風飄了過來，年嘉禾拄起棍走過去，推開灶房門，四妹倒在地上，沒了氣息。

他早已沒了挖坑的氣力，只得用茅草與破布給她草草蓋上。

當晚，對面還是響起了凌亂沉重的腳步聲，以及刻意壓低的說話聲。

年嘉禾知道那些人是在干什麼。

他沒有余力去制止。

大旱已經持續了兩年多。

第一年，就幾乎顆粒無收，連土豆都悶死在了地里，沒能搶出來一塊。縣里倒是早早發了賑災糧，可層層克扣下來，發到手上就只剩下一小袋摻了糠和沙的麥子，還不夠煮一鍋粥。

靠著存糧，年家村熬過了那個嚴酷的冬天，只走了幾個老人。

第二年開春，倒是下了幾場好雨，霧凇掛滿枝椏，頗具豐年瑞兆。可惜二月之后焦旱再至，麥苗還沒抽穗就死了十之八九。火上澆油的是蝗也來了，鋪天蓋地刮過去，將殘存的苗也吃得一干二凈。

賑災糧沒了，粥廠也沒人開了——別說是縣里，就連直隸都已經沒糧了。從那時開始，大饑荒便真正降臨了。

年嘉禾依然清楚地記得去年冬天的每個日夜——因為每天晚上，都至少會有一家傳出哭聲。

那就代表又死了一個。

到后來，連哭聲都變得低微而壓抑——怕人循著哭聲，翻進屋里搶尸體。

餓啊。

餓得人根本挪不動窩，說不出話，只能平地躺著，像數數一樣地進氣、出氣，像是給自己的命作倒數。

有力氣逃難的基本都逃光了，壯實的、年輕的、有點家底的。

年嘉禾沒跟著逃難，他天生跛足，知道自己逃不遠。

喜穗也沒逃。

無論他怎麼勸、怎麼罵、怎麼趕，她都沒逃。

她熬過了冬天，是在開春后咽氣的。

她咽氣的那天，正好是最后一波蝗飛走，年嘉禾從寸草不生的田里回到寂靜無聲的家，才發現家里的喜穗也沒了。

她彌留那幾天，一直在半清醒半迷糊地呢喃。

「嘉禾……去找蛇。」

「找蛇？找蛇干什麼？」

「去找蛇……蛇多的地方有泉眼……」

有泉眼興許就能打出井，打出井來就能灌田了。

喜穗至死都在惦記這個。

可她哪知道，別說蛇，就連老鼠、蚯蚓、蟑螂，都已經被吃光了。

她是鬧粵匪時從南方逃難過來的，這些年跟著他，基本沒過上幾天飽日子。

年嘉禾一聲也沒敢哭。

他用草席把她包好，埋在了院前的大榆樹下面。榆樹的樹皮早已被扒光，但枝椏上還在倔強地發著芽，本來再熬個把月，她就能吃到她最喜歡的榆錢兒。

熬吧。

年嘉禾呆坐在門口，望著眼前的漫漫黃土。

等熬過這段旱，看老天爺能不能賞臉，下兩場雨，補種點芋頭、土豆下去，好歹能收點糧。

好歹能活下去。

活下去干啥呢？

年嘉禾茫然地望著荒村。

往年他是根本沒時間去思考這種問題的，他要忙著打稈、松土、施肥、除蟲、引水、割麥、打谷……一年到頭都忙得像個陀螺，根本停不下來。