」

她不信。

我就編造出了一個不存在的女生，說我喜歡上了她，打算追隨她一起去國外讀書。

讓張千申請了個微信小號，還問他隨便要了張女生的照片，再加上曖昧的對話，她終于信了。

她媽說，她把自己關在房間里，不吃也不喝，后來暈倒在房間，醒來一看到東西就惡心干嘔，只能靠輸液維持。

我去她家找她，她并不愿意見我。

后來，我去了國外，而她聽從了我的建議，去了北京上大學。

再然后，她認識了江降。

當她無數次不經意地跟我提起江降的名字，當她重復地將她和江降發生的事說給我聽。

我終于意識到了一件事。

她不再喜歡我了。

3

那天她跟江降一起來機場送我。

我給她塞了一張紙條。

說要告訴她一個秘密。

說起來，我沒告訴她的秘密真的太多了。

比如我沒有前女友，自始至終喜歡的只有她。

比如那天為了不讓她有后顧之憂，我故意裝作沒看見她在后面，拿著那個女生的照片發呆。

比如我媽和她爸已經結婚了，生了一個男孩。

眼睛有點像她，鼻子和嘴唇像我。

覺得惡心的同時，我竟然在想，如果我們結婚了，生的小孩，也會是這樣嗎？

我想，實在是太多秘密了，一張紙裝不完，索性就什麼也沒寫——

那張紙是空白的。

第二天我到了之后，打電話給她報了平安。

趁著她發脾氣之前，我強行為自己辯解，

「我不是耍你啊，你看那張紙是空白的，不就代表我跟你之間沒有秘密嘛。」

電話那頭沉默了片刻，突然低低地笑了起來，好半天才冷靜下來，忍著笑告訴我，早就知道我會惡作劇，所以她沒有看那張紙條。

我愣了一會兒，也笑了。

后來的某一天，我喝醉酒，不小心跟張千說了這件事。

他問我，「既然不打算說，為什麼要給她那張紙條，真的只是惡作劇嗎？」

我沒說話。

我該怎麼說呢？

因為我心里太遺憾了，太遺憾了啊。

遺憾明明我們那時是彼此喜歡的，為什麼我媽和她爸要做出那樣的事，又為什麼偏偏被我發現？

遺憾自己為什麼要考慮那麼多，只要不說，永遠不說，我們或許也能過得很幸福，不是嗎？

遺憾不能跟她去北京上大學，遺憾不能跟她畢業就結婚，遺憾不能跟她去環游世界，遺憾不能跟她生兩個孩子......遺憾這些我想陪她做的事，都將由另一個人陪她去完成。

那一張空白的紙，字字未寫，字字都是遺憾。

可是對現在的她來說，

不過是一張紙罷了。

來源：知乎 作者：枝枝為只只