周姨照舊笑著招待我，還端了糖茶和巧克力奶糖。

　　周燎房門緊閉，我小心翼翼地去看，周姨就揉著我的腦袋說：

　　「阿姨代阿燎哥哥和梅子說一句對不起好不好？以后你想來就來，阿姨隨時歡迎你。」

　　我囁嚅著說：

　　「可是媽讓我和阿燎哥哥說聲對不起。」

　　周燎在房里喊了一句：

　　「我不聽。」

　　周姨笑著說：

　　「你別聽他口是心非，阿燎哥哥看起來很不好接近，可是梅子這兩天沒來，阿燎哥哥也很后悔。」

　　周燎又在房間里悶悶說道：

　　「我沒有。」

　　我一顆心終于放回原處。周姨又笑著說：

　　「哥哥買了一輛自行車，明天讓他載你上學好不好？」

　　我很用力地點頭，完全忽略周燎的抗議。然后開心地跑到周燎的門前，隔著道門板：

　　「對不起阿燎哥哥，從今以后我永遠都向著你，再也不幫著別人欺負你。」

　　大概真的是因為年齡小，不僅做了承諾，還給承諾了加了永遠的期限，原因只是開心終于不用走路去上學了。

　　如果我和周燎的故事一定要有一個起點的話，那我會選擇這一刻，盡管這個故事虎頭蛇尾，亂七八糟的。

　　周燎比我高兩個年級，對于我來說，他是個外鄉人，就像是一個沒有過去的人，雖然也住在這里，載著我一起去上學，但是他挺拔的像小白楊一樣的站姿，永遠干凈的球鞋，寫得漂亮瀟灑的字，都在提醒我，他一定不是屬于這里的人。

　　我的天地很小，他不屬于這里，那他就是外面的人。

　　外面的人像他一樣，舉手投足間有一種莫名其妙的優雅貴氣，笑時好看生氣時好看，騎單車時飛起來的衣角好看。

整整三年，從小三到國中，我已經從一個好像沒開智的笨蛋進化成一個成績還可以的笨蛋，我也沒有搞明白，為什麼周燎的一切都與這個破敗陳舊的地方這樣的不融洽。

　　我從第一天坐著周燎的單車上學，就立誓要與二胖劃清界限，畢竟二胖打架也沒有周燎厲害，周燎眉清目秀，在一堆長相寒磣男孩子的地方小學里，周燎太過扎眼，太過與眾不同。可誰知半學期過去，成績優秀，特立獨行，又受老師喜愛的周燎儼然成為孩子們新的精神領袖，但是周燎無心于此，他的世界也許廣袤無邊，毫不留情把我們都卡在外面——

　　也許我有敲門的資格。

　　于是我就成了周燎與孩子們之間的傳話筒。

　　「梅子，去問問周燎作業寫了沒？」

　　「梅子，周燎穿的那雙鞋是什麼牌子的呀，你幫我問問。」

　　「梅子，你問問周燎下次買巧克力能不能給哥幾個捎一些。」

　　「梅子，麻煩你把這個交給周燎。」

　　我坐在周燎后座，穿過巷子而過的時候才是我最風光的時候，巷子間的石板路坑坑洼洼，周燎騎得又很快，所以總是顛得我屁股很疼，但我張著手臂，風描繪著周燎的輪廓再吹襲著我，我心里快活極了。

　　尤其是看到路口站著的小屁孩鼻涕都要漫過嘴唇了，呆呆地看著我，鄰里的阿公阿婆阿貝大嬸們談著其說喔唷唷騎這麼快，我就更快活了，后來我看電影泰坦尼克號，杰克站在船頭，抱著桅桿大聲喊：「I‘m king of the world！」，我想那時候我也深有同感。

　　在我的記憶里，不過只是騎自行車，我與周燎就已經是無冕之王了。

　　4

　　照二胖他們的話，周燎這人是頂不好相處的。

　　他入校第一天，老師的介紹詞還沒說完，周燎就找了一張靠后的單人桌，靠著窗戶，卻自動關上了與外界接觸的窗子。他顯出與這個年紀不匹配的孤僻，內斂。上課在神游，下課也在神游。但他這人也很不好惹，誰要是故意找他的茬，他先會冷眼瞪別人，再不然就像打二胖那樣擼袖子。

　　但他成績很好，字也寫得漂亮，大概是從前練過的，從前——從前的周燎是什麼樣子的呢？

　　我一直在想這個問題。

　　周燎和周姨為什麼會來到這個地方呢？

　　周燎家里為什麼會有吃不完的巧克力大白兔，漂亮的新球鞋，甚至是游戲機呢？

　　人人都會有爸爸，為什麼周燎沒有爸爸。

　　還有破鞋，私生子到底是什麼意思呢？

　　我慣常會想著些事情，想的時間不同尋常的多，既不是日月星辰如何各司其職，也不是什麼螞蟻搬家鳥兒啼叫，我只是在想周燎。

　　想不明白，有時候就會擔心他們會像當時不知為什麼來了一樣，不知道為什麼就走了。

　　那天晚上就是，媽媽做了飯菜讓我端過去給周燎吃，周姨外出辦事，沒法回來了，媽媽嘆了口氣：

　　「可憐孩子。」

　　我端著飯菜過去找周燎，他家里燈火通亮，卻找不到人在那里，我挨著房間找，還是找不著，越找越著急，干脆放開嗓子喊，沒人應答，我就原地轉了幾個圈，聲音發著抖，這時頭頂才傳來周燎的聲音。

　　「這里。」

　　周燎站在三層房的房頂上，邊沿沒有護欄，嚇得我聲音都變尖了，我大聲喊：