章索索與江盡野認識于十五歲，在此之前，最討厭別人叫她索索。

我叫章索索。

這個名字在字典里含義不少，沒一個稱人心意，“恐懼貌；顫抖貌”，例句一個描述的是敗下風的狗，一個是死囚犯，再是“蕭條無生氣”，寫的是慘淡人生。

我對此曾深惡痛絕，在飯桌上強烈抗議，要求改名字。

“別胡鬧，”媽媽安慰我，給我添了兩塊燒肉，“索索，難道不可愛。”

“況且，名字來源于你已過世的祖父。”爸爸為我夾了只雞腿，“是他生前很愛的詩歌。”

問是什麼詩歌，沒人能答上來，我咬著筷子對此揣度，覺得祖父鐘愛的詩歌留下的唯有孤獨。

我不喜歡哭，也不想做孤獨的人，因此大家在我的要求下總叫我小章。

十五歲那年，我第一次推開高中教室的門，因為來得遲，教室空蕩蕩地裝著夕陽，已經填好登記表的同學在班主任要求下名字寫了滿滿一黑板。

教室里只站著一個男孩子，叼著冰淇淋，靠在講臺上看書，聽見門響動，抬起臉，正與我四目相對。

“嚇一跳，還以為是教導。”他輕輕松松地對我說，文字慶幸但語氣卻一點也不擔心，“教室不許吃零食，同學你可得替我守口如瓶。”

“來報道，對不對？除我之外就差你一個。”他放下書，從盒子里拈出一支白粉筆，“登記表放在桌子上，趕巧冰淇淋融我滿手，我幫你把名字也一道寫上，省得你多洗手。”

“你叫作什麼名字？”他捏著粉筆，笑著側頭看我。

“章索索，”我說，“章法的章，疊字是索取的索。”

他嗯一聲，像是認真想了想，低著一點頭，在黑板上一筆一劃地寫，一邊笑，“好特別的名字。”

“是吧，”我厚臉皮，“大家都這樣講。”

“是呀，”他笑著轉過頭看我，“’松品落落，雪格索索’，貫休是我最喜歡的詩人之一，但是似乎不多人知道。”

“我猜他也是我祖父最喜歡詩人。”我點點頭，沒頭沒腦地說。

他看看我，被我的自降輩分逗樂好一會兒，笑意盈然地，說同是一班人不用如此客氣，一邊在我的名字邊上，一筆一劃地添上了他的名字。

“你好，索索。”他把粉筆拋進盒子里，“我叫江盡野。”

我看看黑板，我與他的名字像是并排坐在黑板中央，被夕陽照出磨砂質感的粉紅色，漂亮得與一切都格格不入。

“你好，江盡野。”我在夕陽中間，突然覺得它不再面目可憎，鬼使神差地繼續道，“江盡野，你可以叫我索索。”

那時候班主任喜愛按照成績排座，江盡野與我同班不過一年，我們卻一直穩定保持著前后座。

我有時候在心里覺得這是緣分，江盡野承認得比我爽快。他第一次坐我身后，就拍拍我的肩膀，說，“索索，好巧，我們當真有緣分。”

以及在這一年里后來每一次更新排座，他永遠精準無誤地坐在我身后，坐下來的時候，就拍拍我地肩膀，笑著低頭對我說，“索索，好巧。”

我們算是一見如故，因為一次偶然機會發現彼此都喜歡蒂姆•高特羅，討厭伯納德•馬拉默德。由此引開，發現我們好像天生就有許多共同話題。

江盡野那時候帶點佩服地和我說，索索，和你相處就會開心。

我說，嘁，江盡野，你好像永遠都很開心。

他就笑，給我遞果凍。

那時候教務不許學生在教室吃零食，但是查勤再嚴格，教室垃圾桶清理再頻繁也會馬上被零食袋裝滿，學生有自己的運作體系。

我與江盡野永遠是堅定一國人，鐵索鎖死的兩只螞蚱，兩個人不吃零食比不放假更要命，不光自己吃，還要交換，以便吃得更多花樣，我們有心照不宣的默契，完整的一套謎語。

他喜歡拍肩膀，他用手拍拍我的左肩，我知道把手從桌底下伸過去，他給我的通常是果凍，牛肉粒，曲奇餅。

他用卷成圓筒的物理書敲敲我的右肩，我接過來打開它，里面塞著蛋黃酥。

我把它們拿出來，還給他的時候在里面重新塞上酸奶蛋糕卷，或者從桌板下給他遞百奇，豆腐干，奶酪條。

我討厭吃巧克力，但是媽媽很愛往我書包里準備，我通通都給江盡野。

江盡野喜歡甜食，但是不喝飲料，他的果汁、牛奶，通通都歸屬我。

有時候交接零食，我會在桌板下碰到他的手指，他的手總是溫熱又干燥。一次我不小心握住他的指尖，班主任恰巧從我們身邊經過，他看我們一眼，有意無意地開玩笑，“應該再給你們加壓，我看你們兩個過得蠻滋潤，開學來似乎還胖了一些。”

周圍同學對此激烈反對，對班主任抱怨說一天天的大家都要活活累死，就算胖了也應該算是工傷過勞肥。沒有人注意到我一瞬間的臉紅心跳，我假裝鎮定地松開江盡野的手指，他看起來自若極了，坐直身子那一刻，對我笑了笑，語氣松松散散的，回答班主任說，“是嗎，我吃大虧。”

再是后來，我們那時還區分文理科，他成為語文和英語成績拔尖的理科生，我成為不害怕數學的文科生，分別在教學樓同一樓層的的東西兩側。