三兄弟在客廳商量了許久，偶爾聽到幾句關于房子的爭執，都在殯儀館人員到來時陷入了平靜。

齊婆婆的尸體直接拉去殯儀館，火化葬禮一條龍服務。

這個月只做了三天，三兄弟也給我結算了一整月的工資，打發我走了。

我看著手機里的合照笑了——

送走齊婆婆后，我也像老二一樣，親昵地貼著齊婆婆的頭，露出親熱的微笑。

「咔嚓」一聲，把我對她的感情永遠停留在了照片中。

10.

我的膽子漸漸大了，開始專門照顧失去行動力的老人，那些孝子賢孫給了錢，就把老人家的生命交到了我手里。

照顧老年人都有一條不成文的規矩：沒有做夠一個月，老人死了也會給夠一個月的錢。這叫「沖喜」。

所以，我都選擇在月初殺人。

不，這不叫殺人，這叫送人上路。

那些失去尊嚴和行動力的老年人，早就該解脫了，活著只是后人的負擔，就算那些孝子賢孫沒有明說，我也知道他們臉上寫滿了不耐煩，但礙于倫理綱常不得不應付著父母逐漸消逝的生命。

幾乎每一個后人，在聽到老人去世的消息，不是痛哭流涕傷心難過，而是長長地……長長地松了一大口氣。

他們絲毫不關心老人的死因，只是痛快給我一筆「更衣費」，然后迅速通知殯儀館拖走尸體，像拖走一個費錢的垃圾，在高溫焚化爐中化作灰燼。

生命不值錢，只是浪費錢。

漸漸地，我懷疑那些子女請我上門，只是為了快速送走那些遲遲不愿死去的老人。我的養老費又慢慢存起來了。

一次在路上，我遇到了楊瑞春挽著一個和我差不多年紀女人的手，一臉天真地說著情話。擦肩而過時，我笑了。楊瑞春厭惡地瞪了我一眼，像瞪一團讓他避之不及的臭狗屎。

我仔細一看，才發現認錯了人，不過是個楊瑞春長得很像的年輕小伙子。

那晚，楊瑞春已經被我推下了樓。我哄他到屋頂，說可以給他錢，求他不要分手。楊瑞春一口答應，一邊抽煙一邊盯著我的包對我說甜言蜜語。

我聽得淚流滿面，感動不已。

聽完了，我上前一步用包把他頂了下去，我喜歡看警匪片，知道不能留下指紋。

他手中的煙蒂在黑暗中像一顆流星，隨著他的慘叫墜入了堅硬的水泥地面。

我此生唯一一次愛情，就像絢爛的朝霞，不是它多美，而是我常年置身永夜，從未見過，才會沉浸在如此短暫而虛無的情愛中。

我的業務越來越熟練，最多做一個月，瞅準時間就會下手。稍微能動彈的老年人，也會在我」無微不至「的照顧下，日漸衰敗。

我的錢，按天數算。

我的時間，就像閻王爺的催命符，掐準點，要人命。

11.

翌年八月，我接了一個單子，照顧一個臥床老人。

她只有一個女兒已經成了家，孩子又在上學，無人可以照顧老人，只能丟在老房子請保姆照顧。

聽多了這樣那樣的借口，我嘴里應著「誰都不容易，老人也不想拖累子女」之類的話，其實內心在冷笑，你們這些人說得冠冕堂皇，還不是想著老人早點死，你們才好輕松過日子。

「為了以防萬一，我在家裝了攝像頭。

」這句話，我好像聽到了，又好像沒有。

我挑了初五，天朗氣清，準備送老太太上路。

我照舊套上新枕套，蓋在老太太臉上，面色平靜地坐了上去。

我一邊扇扇子一邊和老太太聊天，說了些什麼都忘記了。無非是我苦命的身世，我早死的爸媽，我被男人騙，我無依無靠，注定了老無所依……

我讓她好好上路，這些不孝子女沒有什麼好留念的，不如早死早超生，重新做人。

做完了一切，我熟練整理現場，吹著口哨拖地的時候，警察和老太太女兒破門而入，當場把我壓倒在地——

我被警察反剪雙手動彈不得，臉死死貼著濕漉漉的地面，茫然地看著蜂擁進來的人。

警察拍照取證，老太太女兒拿出視頻交給警察，她沖上來打我，一邊打一邊質問我：「你還是不是人？！我媽一個不能動彈的老年人，你怎麼能下狠手殺她……」

警察攔開她，讓她不要激動，我會受到法律的制裁。

我一臉驚愕：「你請我來，不就是送你媽上路的嗎？」

她狠狠一巴掌扇我臉上：「你這個畜生！我希望我媽長命百歲！」

她抱著老太太的尸體嚎啕大哭，幾欲暈厥。

我看著痛哭流涕的她，一時間，又分不清她的傷心是真是假了。

我徹底懵了，喃喃道：「我有什麼錯？我不是你們雇來殺人的嗎？不然為何你們這些子女一兩個月都不來一次？為什麼你們對老人的死露出如釋重負的表情？這不是行業規矩嗎……不想伺候老人的，就會找執死雞保姆下手……難道不是默認的嗎？」

老太太女兒尖叫一聲，兇狠地撲過來，要我給她媽償命：「你這個心狠手辣的畜生！我媽一個人把我帶大，辛苦供我上大學。

我老公死了，她心疼我一個人又要帶孩子又要照顧她，自己偷偷去養老院，堅決不和我一起住……要不是癱瘓了，她都不會回來！我女兒開學就住校了，我就可以把我媽接回家了……我們兩娘母一直相依為命，我媽答應我要活到一百歲的，我還沒有帶她出去旅游過，她念叨了好久要去看天安門……你把我媽還給我……」

我任由她抓扯著我的頭發，扇打著我的臉，真奇怪，我竟然一點都不覺得痛。

兩個警察合力才把悲痛欲絕的她拉開了，分開前還狠狠一口咬在了我的手臂上，像一頭悲憤的野獸。

我看看老太太的尸體，又看看這個哭得撕心裂肺的女人，她們的眼睛真像。

老太太的床頭掛滿了她和女兒的合照，從嬰兒到大人，孩子在一點點長大，她的頭發一點點白了。時光就是這麼無情，我的媽如果活到現在，也是滿頭白發了。突然，我就想不起我媽的模樣了。

難道這次，我真的選錯了人？老太太不應該死的，她還沒有去過北京呢。

我拿出褲兜里的手機，想要刪除自己和老太太的合照，被警察一把搶過。

他一張張翻著照片，臉上露出驚恐的表情，老太太女兒和另外一個警察也沖了過來——

我和二十多個老年人，臉貼臉，頭碰頭，親昵的合照。

我笑顏如花，他們緊閉雙眼。

我像個真正的孝子賢孫，把殺人時光定格在了他們生命的最后一刻。

作者：咖啡杯里的茶

來源：知乎