我還沒想好怎麼回答。

一個帶著淚的吻就落在我的唇上。

她倚在我的肩頭啜泣，說：「龔晨，為什麼找一個愛自己的人這麼難？」

我還是不知道怎麼回答。

但下意識地，聽到「愛」這個字，跳出來的就是蘇可可的臉。

那個教會我愛的女孩。

2

3 歲那年，我被蘇可可咬了一口。

回到家后，我爸竟然說：「這小丫頭，跟個洋娃娃似的，挺可愛的。」

我爸喜歡女兒，奈何我是個兒子。

于是蘇可可來我們家，被放縱地就像回自己家一樣。

我也一直把她當小妹妹看待。

她翻我的東西，把我的籃球畫滿了鬼畫符，給我做煎糊了的雞蛋，在我寫作業時候趴在我的肩膀上讓我背著她……

她鬧著鬧著就困了，困了就躺在我床上睡了。

睡著睡著就到了 17 歲。

過了 17 歲的可可很少來我家了，家里一下清靜了很多。

爸爸說：「你是不是招惹可可了？為什麼她不來了？」

我哪兒知道為什麼。

可心里總覺得空落落的，好像有一塊什麼地方空了。

我謊稱放學路上有流氓，我爸讓我送她回家，每天一下晚自習就死皮賴臉地在教室門口等她。

她總是磨磨蹭蹭地到最后一個出來。

書包背在身上，低著頭，讓我看不見她的臉。

終于有一天，我也不知道為什麼，我只說了，她的影子可愛得像一只氣球。

就被她在放學路上大聲地罵了一頓。

路上的同學指指點點，籃球隊的同學過來摟著我：「龔晨，原來你喜歡這一種？」

我沒好氣地問了句：「哪一種？」

可能是我太兇了，他們最終也沒告訴我。

蘇可可是哪一種？

3

她是哪一種？

我一直沒弄清。

跟她道歉時還是沒有勇氣張口。

冷戰的一年，正是高三。

課程對我來說輕車熟路。

唯有蘇可可是最大的難題。

她在餐廳吃飯時，再也不坐在原來我們常坐的位置；她有時會跟男生笑著談天從樓下經過；她經過籃球場的時候再也不會帶一瓶冰水來送我……

我也不知道我們怎麼會走到這一步。

可高考結束，當我們在桌子前，面對面地坐著，近處再看著她熟悉的臉時，十幾年的陪伴和快樂一瞬間涌過來。

我跟她說：「可可，對不起。」

雖然我也不知道為什麼我要說一句「對不起」。

但是管它呢，只要我說對不起，她笑了。

我們在一起了就好了。

4

我們在一起了就好了。

「有一天，我看過四十三次日落，你知道，當一個人感到非常憂傷的時候，他喜歡看日落。」

我搖搖頭，拼命地把這些莫名闖入腦海的東西甩出去。

蘇可可

9

我是在上班的時候，接到婆婆去世的消息。

電話里，公公的聲音哽咽到出不了聲。他說：「可可，來見媽媽最后一面吧。」

猶如晴空霹靂。

我感受到一種從未有過的刺骨的悲涼。

好像還是不久前，我們四個人在一起吃飯說說笑笑，她還揪著我跟龔晨的耳朵催我們倆生孩子，那次離開家一后備箱的東西都還沒有吃完……

那個比我自己的媽媽還能讓我感受到更多溫暖的「龔伯母」，那個為我們三個人付出辛勞的人走了……

一瞬間，我體會到了成人世界的殘忍。

愛的人一個個地離開，以后就連笑都會帶著悲涼。

……是什麼讓我們再也回不去了？

我的哭聲嚇壞了站在門口的小實習生。

他正拿著樓下幫我買的咖啡推門進來，誤以為我是因為看到他而懊悔，站在我的辦公桌前手忙腳亂：

「蘇總，對不起，昨天是我沖動了，不過你說『不要』以后，我們什麼都沒有發生啊……」

死亡豎起了高高的屏障。

后來，他說什麼我都聽不見了。

腦海中漸次閃過的曾經溫暖的畫面，像咆哮的洪水，一瞬間將我湮滅。

我抓起車鑰匙往外走，因為腿軟幾次三番地差點兒跌倒，最終還是決定打車回臨市的婆婆家。

10

我站在婆婆的遺像前，在房間里低聲哭泣，直哭得渾身顫抖，沒發現背后的門悄然打開，一個人走了進來：「爸，我通知完舅舅他們……」