一、

1978年，17歲的吳鎮宇異想天開，天天盼著被「包養」，他媽卻讓他去當乞丐。

那時，生在香港貧民窟的他還叫吳志強，因為買不起新鞋，從兄弟那裡拿走一雙免費運動鞋，莫名其妙成了「小偷分贓同夥」，慘遭實習鞋廠開除，還留下了「案底」。

吳鎮宇因此意志消沉，每日在房間裡呼呼大睡。吳母受不了，就問他對未來的打算，他說理想的工作是 「二不一高」： 不用每天早起，不用按時上班，要高薪回報。

吳母想了半天，憤憤地說： 「那你去當乞丐吧！」

吳鎮宇愁眉苦臉，表示要飯太辛苦，不如「當一個小白臉」，換一個女人繼續養他。

為了實現「當小白臉」的願望，吳鎮宇說幹就幹，跑去報名了無線藝員訓練班。因為當明星不需要學歷，還能拿不錯的片酬，被圈中有錢的大姐包養也不是沒可能……

簡直一箭雙雕，集齊了「乞丐」和「小白臉」的精髓！

然而，軟飯卻不是人人都吃得起的，因為沒有表演基礎，吳鎮宇不出意外地落選了。

第二年再去，又慘遭拒絕。第三年，還是被拒……

吳鎮宇心裡很納悶，自己長得也不賴，怎麼就端不起這碗飯了？

他偷偷瞄到評委的評語，上面寫著：「眼睛有問題」。

原來，吳鎮宇一上場就容易緊張，一緊張就忍不住「鬥雞眼」……

吳鎮宇心道：老子又不可能去整容，看來沒有吃軟飯的命了……便找了份辦公室助理的工作，每日渾渾噩噩，混吃等死。

然而，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，一個戲劇性的機會卻又讓他成為了夢寐以求的「小白臉」。

二、

1982年，21歲的吳鎮宇，在工作中遇到一位司機，對方見他長得高大俊朗，勸他去報考無線藝員訓練班。

吳鎮宇心說我早去過了，沒啥卵用，但表面還是繃著臉，一本正經地拒絕說：「貪慕虛榮的事情我不做。」

不料司機很熱情，竟一路載著他去領了報名表……

吳鎮宇完全沒當回事，畢竟主考官早就是他的「老熟人」，三次都看不上眼，難道第四次就能成了？

等待考試的間隙裡，恰逢七天長假，吳鎮宇看到一則「短期出家」的電視廣告，寺廟不僅分文不收，還包吃包住包理髮，于是心動不如行動，跑去當了七天和尚……

待接到考官電話時，吳鎮宇正在寺廟裡吃齋念佛，放下飯碗趕到現場，主考官見他剃了光頭，以為他會武功，心思便活泛了些，還出了一道應景的考題：

「你覺得學佛和演戲有什麼關係？」

吳鎮宇答曰：「都要學會放下自己吧。」

考官對此五體投地、徹底拜服，覺得這娃雖然眼睛有點問題，但腦子沒毛病……

就這樣， 陰錯陽差的，吳鎮宇終于一腳邁入了TVB無線藝員訓練班的大門，和本打算陪跑卻意外入選的梁朝偉成為同班同學。

同班的還有原本信心十足卻慘遭淘汰，後來走了個「後門」進來的 周星馳。

那一年，20歲的周星馳毛毛躁躁，一心想當「李小龍第二」。21歲的吳鎮宇依舊是個「鬥雞眼」……只有長得最矮的梁朝偉，最討老師歡心。

雖說，平日裡梁朝偉緊張兮兮的神經氣質，和吳鎮宇不相上下，但只要一面對鏡頭，整個人就煥然一新，鬆弛得要命，放開得要命……

搞得吳鎮宇摸不著頭腦：這人是不是有什麼毛病，不然怎麼會有這種「特異功能」？

更慘的是， 同學裡有個人也叫「志強」，吳鎮宇看他很不爽，乾脆在家附近找了個大師，請大師為自己改名，絕不與「志強」同流合污。

從此，「吳志強」搖身一變成了「吳鎮宇」，他發現只要自己一參加什麼活動，天上就會下小雨，仿佛雨神真的被自己「鎮」住了……

他覺得這大師挺靈，又介紹了同班同學歐陽耀泉前去改名。

大師一聽歐陽同學的來意，原來是想紅，那還不容易？

現在當紅明星有什麼共同點？名字裡都帶個「華」字嘛！你要是想出頭，得先震住他們，改名「 歐陽震華」，肯定能行！

大師的手藝可能確實「不賴」，如今誰認識吳志強和歐陽耀泉？吳鎮宇和歐陽震華卻早已名滿天下……

只不過，當年兩個二十出頭的年輕人沒想到，大師只說會紅，卻沒說要等來這「紅運」，得先熬多久！

三、

1983年，22歲的吳鎮宇還在林子裡看鳥，想改善他「鬥雞眼」的毛病，與他同歲的劉德華就已提名「金像獎最佳新人」。

就連小他1歲的梁朝偉，也得到大boss邵逸夫的欽點和提拔，與劉德華等師兄位列「無線五虎將」，風光無限。

吳鎮宇和周星馳不甘示弱，連袂出演《射雕英雄傳》《再見十九歲》等諸多港劇，成了TVB的「龍套雙傑」。

《射雕英雄傳》裡，周星馳扮演宋兵甲，問導演「能不能用手擋一下再死」，導演讓他別廢話，給周星馳留下了心理陰影（詳見萬小刀公眾號往期精選《周星馳抓過的「美人魚」》）。

吳鎮宇就不一樣了，他在片場演得不亦樂乎，一人分飾多個龍套，還圓了他媽讓他當乞丐的「夢想」……

收工後，主演翁美玲很大方，經常帶著大家去高檔餐廳，吃海鮮、吃日料，既有美女作陪，又有美食美酒，還不用付錢，吳鎮宇真的有種被「包養」的感覺……

他勤奮地跑龍套，一年跑了人家三年的量，還把一塊跑龍套的劉青雲和黃秋生，納入自己人跡罕至的朋友圈。

那時，吳鎮宇覺得如果TVB保證他不失業，每天拿到的錢夠溫飽，可以一直這樣跑下去。

可惜，情勢不由人。《射雕英雄傳》播出後，萬人空巷。吳鎮宇作為「百變龍套」，花式出場，竟然也跟觀眾混了個臉熟。

從此，他再也坐不成公交，也沒錢打的，只能走路去上班，也不抬頭看人，只低頭等著撿錢……

後來，有武術指導管他們叫「死跑龍套的」，吳鎮宇很不服，帶著一批「群演」氣勢洶洶，非要討個說法。

吳鎮宇很較真，在他心裡，角色不分大小，龍套也是演員。

再後來，吳鎮宇發現牌友們相繼離開，有了角色可演，有了新的圈子，只有自己還在跑龍套，都快沒有共同語言了。

這回，鹹魚終于有了危機感，決定掙扎著翻兩下身……

四、

1985年，24歲的吳鎮宇，終于在港劇《生命之旅》中謀得一個反派角色。

好不容易有戲演，吳鎮宇卻搞起了事情，導演讓他哭，他打死不哭，甚至找人去詢問死囚，表示人家死前一點不緊張……

吳鎮宇拒絕表演一個臉譜化的反派，極力說服導演打破陳規，讓他按自己的方式演。他很快憑藉叛逆又別致的風格，驚豔業界，走上 「反派專業戶」的道路。

不僅如此，吳鎮宇千變萬化的高超演技，還引來一位大美女的注意……

1986年，18歲的李婉華在香港演藝學院念書，忽然被星探慧眼識珠，發掘到TVB，成了吳鎮宇的同門小師妹。

憑藉著傾城美貌，李婉華很快先聲奪人。1988年，20歲的她，與TVB當家小生吳岱融連袂主演《玉面飛狐》。

吳岱融玉樹臨風、瀟灑倜儻，李婉華千嬌百媚、秀色可餐，簡直是一對璧人，兩人卻意外沒有擦出什麼火花……

原來早有人捷足先登。這一年， 李婉華在《公私三文治》中，與吳鎮宇也有對手戲。

作為新人，李婉華對演戲很上心，經常找前輩兼師兄吳鎮宇切磋演技，切磋著切磋著，請教之心就變愛慕之心，演技切磋就變體力切磋……

可惜，李婉華性格剛硬，吳鎮宇脾氣暴躁，兩人相處起來很不對付。

要是沒有荷爾蒙的催化作用，讓兩人一邊大吵大鬧，一邊顛鸞倒鳳，估計早就掰了……

兩人戀到第三年，19歲的新加坡女孩王麗萍，在「第二屆才華橫溢出新秀」中嶄露頭角，被電視臺相中，從事模特工作並出演電視劇。

貌美嫩模王麗萍，在選秀臺上昭告天下，說自己的夢中情人是個「粗獷、可愛和有幽默感的大男孩。」

在新加坡發展數年後，星途始終平平淡淡，真命天子也沒有出現，王麗萍只好轉往港臺尋找機會和桃花運。

與此同期，吳鎮宇聽說劉青雲突發神經，嚷著要轉戰電影圈，合約即將到期的他，受到啟發，一把扔掉TVB的鐵飯碗，接住曾志偉拋出的橄欖枝，在《絕代雙驕》中飾演大反派「江玉郎」。

第二年，皇天不負苦心人， 31歲的吳鎮宇憑藉「江玉郎」一角，獲得「金像獎最佳男配角」提名，風頭幾乎壓過飾演男主的師兄劉德華。

然而，吳鎮宇的腦袋才剛抬起來一點，很快又耷拉了下去。因為同期出道的朋友，早就把他甩開十萬八千里……

五、

1992年，歐陽震華不負大師改名厚望，憑藉一部律政劇《壹號皇庭》，開啟「黃金十年」。周星馳也搖身一變，「星仔」變「星爺」，開啟了香港電影史上的「周星馳年」。

又過了兩年，劉青雲憑藉《新不了情》，提名「金像獎最佳男主角」，惜敗好友黃秋生的《八仙飯店之人肉叉燒包》，拱手讓出「影帝」寶座。

在這場「影帝」爭奪戰裡，吳鎮宇還不曾擁有自己的姓名，他只能在《唐伯虎點秋香》裡，客串一閃而過的超級大龍套。

出演「江玉郎」那一年，吳鎮宇31歲，之後整整四年，他演了40部港片，當了各路反派，卻沒一個角色給觀眾留下深刻印象……

而女友李婉華，卻憑藉美貌火速出圈。1993年，她在電影《至尊36計之偷天換日》裡飾演發牌女王，驚豔螢屏。

第二年，她又在《金毛獅王》中飾演紫衫龍王，被譽為「史上最美紫衫龍王。」

吳鎮宇空懷一身演技，拿出跑龍套的幹勁演壞人，哪怕沒有一個角色善終，也不允許自己有同樣的死法……

即使是這樣，他也沒有出頭。

1996年，28歲的李婉華恨鐵不成鋼，揮手斬斷情絲，以一句「我在你身上看不到未來」為兩人8年戀愛長跑劃上句點。兩年後，李婉華投入了「展昭」何加勁的懷抱。

然而，命運很公平，禍福相倚、否極泰來，沒有人會永立潮頭，也沒有人會永墮深海……

六、

還是1996年，35歲的吳鎮宇在事業上迎來轉機。他在《古惑仔之人在江湖》裡飾演大反派「靚坤」，心狠手辣，喪心病狂，終于讓觀眾記住了他。

又過了兩年，37歲的吳鎮宇在迪斯可偶遇27歲的王麗萍。

小姑娘溫香軟玉、似水柔情，某些角度還酷似黎姿和李嘉欣，吳鎮宇一見傾心，主動發出戀愛信號。

吳鎮宇兼具男人味與少年氣，還不失可愛的幽默感，惹得王麗萍芳心大動。

仿佛命中註定般，兩人乾柴烈火，不顧地域差距，展開了一段相差10歲的「異國戀」。

有了愛情的神助攻，吳鎮宇很快在事業上勇攀高峰。

2000年，39歲的吳鎮宇憑藉《槍火》中的「阿來」一角，提名「金馬影帝」。

當時，梁朝偉已經憑藉《花樣年華》拿下「坎城影帝」，所有人都覺得獎盃非他莫屬。

吳鎮宇拿出一面鏡子，偷偷練習沒有得獎的表情，他對自己說：「評委找我這種人來陪跑，就是為了讓梁朝偉贏得毫不費力。」

然而，出乎意料地，39歲的吳鎮宇成為當年黑馬，順利將「金馬影帝」收入囊中。

在神出鬼沒的香港影壇， 梁朝偉用眼睛電人，吳鎮宇用眼睛殺人，全都是內功深厚的當世高手。

二十年光陰荏苒，吳鎮宇煉成港片的 「金牌反派」，街頭混混、老牌變態、資深精神病、骨灰級殺手……全都信手拈來，江湖人尊稱他—— 「神經刀」。

有人說，吳鎮宇只會演「變態佬」，他不服，出演《爆裂刑警》，證明自己演員警一樣好。

憑藉影片中的Mike一角，吳鎮宇 提名第19屆「金像獎影帝」

這一年，吳鎮宇在《西元2000》中客串， 出場鏡頭不足10分鐘，即橫掃香港三大電影獎項的「最佳男配角」。

同年，吳鎮宇主演《茱麗葉與梁山伯》，拍戲過程中被砸傷前額，鮮血混著道具、血漿滾滾而下，他沒有告訴任何人，忍痛堅持拍完全程。

第二年，吳鎮宇憑此片 再次提名「金像獎影帝」，惜敗梁朝偉。

2003年，吳鎮宇在《無間道Ⅱ》中飾演「倪永孝」，演技臻于化境。 一句「出來跑，遲早要還的」成為年度最火流行語，使吳鎮宇被譽為「中國式教父」。

43歲的吳鎮宇攜《無間道Ⅱ》歸來，再次衝擊金像獎，所有人都覺得他拿獎是眾望所歸。兩度陪跑的吳鎮宇自己，也沒有一絲懷疑：

「這次該我拿那個獎盃了，其他獎我都拿過，只想把最後的空白填好。

七、

頒獎典禮當天，吳鎮宇身穿一件中式長袍，連獲獎詞都提前想好，最後卻敗給劉德華的喜劇片《大塊頭有大智慧》。

吳鎮宇一心想拿下家鄉電影界的最高榮譽，卻永遠有一步之遙的距離，可望而不可即。

事後媒體採訪，他似乎意有所指： 「香港的娛樂圈，講運氣、講人脈、講觀眾緣，但是不講實力，實力是放在很後面的。」

年逾四十的吳鎮宇，依然學不會逢場作戲，依然是那個「脾氣沖、直來直去」的「神經刀」。在影壇打拼二十多年，他沒攢下多少人脈，只有知己二三而已。

連年輕粉絲來探班，吳鎮宇都毫不客氣地趕人：「不要把時間浪費在別人身上，快點回家去！我們做演員的，需要的是觀察世界，不是讓人觀察。」

第三次折戟金像獎，吳鎮宇幾乎不再參加任何頒獎典禮，他不願以面具示人，只能當戲裡的「影帝」，當不了戲外的「影帝」……

很多人說：「吳鎮宇只能演黑幫片、警匪片！」吳鎮宇嬉皮笑臉：「你們都不知道，其實我最擅長的是愛情片」。話音剛落，全場哄堂大笑。

沒有人相信，「神經刀」

2003年，他在《沖上雲霄》裡飾演機長「唐亦琛」，點燃了無數少女的芳心，連自己設計的「飛機頭」，也在街頭巷尾掀起模仿風潮。

然而，回歸現實，42歲的吳鎮宇早已不是「黃金單身漢」。

2001年，40歲的吳鎮宇與30歲的王麗萍在夏威夷舉行海島婚禮，又于第二年在曼谷再次舉辦婚禮。吳鎮宇說：「愛一個人，就是想和她不停地結婚。」

婚後，吳鎮宇繼續保持「緋聞絕緣體」的冷調風格，外出拍戲時，每天都要給王麗萍打上一通電話。

誰知，儘管如此，2006年，忽傳吳鎮宇與女演員陳雅倫在KTV激吻……

八、

吳鎮宇第一反應是保護妻子，警告媒體不要再騷擾太太：「目前為止，只追訪我老婆，又不找我作回應，不要再騷擾我太太！」